낮고 천한 마카오 카지노 슬롯 머신 빛나는 삶의 철학

화장실이라는 낮은 일상 마카오 카지노 슬롯 머신의 가치

"낡은 가구를 정성껏 닦는 주부는 잠들어 있는 가구들을 깨어나게 한다."
프랑스 철학자 바슐라르는 <마카오 카지노 슬롯 머신의 시학에서 이같이 말했다. 일상의 사소하고 하찮은 행위가 어떻게 생각하느냐에 따라 상당한 가치가 부여될 수 있으며, 심지어 행복이라는 인간의 궁극적인 가치를 창출하게 된다는 것이다. 영화 <퍼펙트 데이즈는 일본 도쿄 시부야의 화장실 청소부인 주인공 히라야마(야쿠쇼 고지)가 화장실이라는 지저분하고 냄새나는 마카오 카지노 슬롯 머신을 정성껏 닦으면서 자신의 일상에서 어떻게 행복을 만들어가는가를 보여준다. 이 영화에서 일상적이고 어쩌면 가장 낮은 마카오 카지노 슬롯 머신인 화장실은 그가 따스한 시선으로 대함으로써 빛나고 가치 있는 마카오 카지노 슬롯 머신으로 변모하는 것이다.

<파리, 텍사스, <베를린 천사의 시, <부에나 비스타 소셜 클럽 등으로 세계 3대 마카오 카지노 슬롯 머신제를 석권한 독일의 거장 빔 벤더스 감독의 이 마카오 카지노 슬롯 머신는 2023년 제76회 칸마카오 카지노 슬롯 머신제에서 야큐쇼 코지가 남우주연상을 수상했고, 감독은 기독교 관련 단체가 자체적으로 주는 <에큐메니컬 상도 받았다.

일본에서는 처음으로 외국인 감독이 만든 이 마카오 카지노 슬롯 머신를 제96회 아카데미 국제장편마카오 카지노 슬롯 머신상에 내보냈고, 5위 안에 노미네이트된 바 있다. 필자는 당시 칸국제마카오 카지노 슬롯 머신제 국제마카오 카지노 슬롯 머신비평가연맹상 심사위원으로 갔다. 에큐메니컬상 시상식에 참여해 바로 앞에서 빔 벤더스 감독의 사진을 찍을 수 있는 특별한 감동을 고스란히 느낄 수 있었다.

<퍼펙트 데이즈는 도쿄 시부야구의 17개 공공화장실을 16명의 건축가, 디자이너가 리노베이션한 ‘THE TOKYO TOILET’ 프로젝트에서 시작된 마카오 카지노 슬롯 머신다. 프로젝트 기획자들이 이 프로젝트를 기념하고자 독일의 거장 감독 빔 벤더스에게 마카오 카지노 슬롯 머신 제작을 의뢰하게 되고 감독이 장편 극마카오 카지노 슬롯 머신로 만든 것이다.

17개 화장실은 아주 다양한 모습으로 재탄생하여 현대 건축의 미니멀한 특성을 보여주는 곳이 있는가 하면, 긴 나무토막을 벽 대신 세워 숲처럼 만들고 실내는 나무 그루터기를 장식으로 만들어 자연친화적인 숲속 힐링 마카오 카지노 슬롯 머신으로 변화된 화장실도 있다. 파스텔색 유리문으로 만든 화장실은 들어가서 잠금장치를 누르면 짙은 색채로 변화해서 내부 마카오 카지노 슬롯 머신이 보이지 않게 된다. 내부 전체가 거울로 되어 있어 실용성과 미학을 함께 구현한 화장실도 돋보인다.

주인공 히라야마는 돋보기 거울로 안쪽에 보이지 않는 곳까지 비춰가며 안방 이상으로 정성을 다해 청소한다. 그의 손으로 화장실은 새로운 마카오 카지노 슬롯 머신으로 다시 탄생하는 것이다.

어느 날 히라야마는 화장실 변기 뒤쪽 벽에 꽂힌 메모지를 발견하고 쓰레기통에 넣으려다 말고 펼쳐본다. 메모지에는 가로 세 칸과 세로 세 칸으로 총 아홉 칸의 마카오 카지노 슬롯 머신이 줄 쳐져 있는 틱택토(tic-tac-toe) 게임에 O표가 한쪽 칸에 그려져 있다. 이 게임은 두 명이 번갈아가며 O와 X를 3×3판에 써서 같은 글자를 가로, 세로, 혹은 대각선 상에 놓이도록 하는 놀이이다. 슬며시 미소를 지어보는 히라야마는 X표를 다른 칸에 쓰고 다시 꽂아둔다.

다음 날 다시 가보면 그 메모지는 그 자리에 그대로 꽂혀 있고, 펼쳐보면 다른 곳에 추가로 O표가 그려져 꽂혀 있는 것이다. 히라야마는 또 다른 코너에 X표를 써놓은 후 다시 꽂아둔다. 누구인지는 알 수 없지만, 히라야마는 그 메모지로 O표를 쓴 사람과 둘만의 틱택토 게임이라는 비밀스러운 소통을 하는 것이다. 알 수 없는 상대와의 틱택토 놀이가 혼자라는 외로움을 벗어나게 해주는 동시에 작은 즐거움을 주며 미소 짓게 한다. 삶이 별거겠는가. 이렇게 작은 게임에도 충분히 즐거울 수 있는데.

가난하지만 책을 읽고 화초를 키우는 생명의 마카오 카지노 슬롯 머신으로서의 집

히라야마는 무슨 사연이 있는지 화장실이나 목욕탕도 없어 싱크대 수도꼭지에서 물을 받아 세수도 하고 이도 닦고 면도도 해야 하는 싼 월세를 내는 허름한 집에서 살고 있다. 마카오 카지노 슬롯 머신 속에서 잠깐 지나가는 장면이지만 1층 싱크대 뒤쪽 벽에는 남녀 화장실 표지판이 있는 것으로 보아 화장실을 공용으로 사용하는 구조인 것으로 보인다.

그는 주로 2층의 다다미방에서 지내고 있고, 집에 돌아오면 자기 전 반드시 등을 켜고 그가 좋아하는 책을 읽으면서 잠이 든다. 그가 읽은 책은 총 세 권인데, 마카오 카지노 슬롯 머신에서는 제목도 슬며시 보여주면서 히라야마의 지적 수준과 무의식적 욕망을 책 내용으로 상징한다. 그가 읽는 책은 윌리엄 포크너의 <야생 종려나무, 퍼트리샤 하이스미스의 <11, 고다 아야의 <나무 등이다. 모두 자연과 생태 친화적인 주제다.

윌리엄 포크너는 고향 미시시피의 이야기를 주로 썼던 노벨문학상 수상 작가다. 퍼트리샤 하이스미스는 미국의 범죄소설가로 <리플리 시리즈로 유명한 작가다. 식용 자라와 친구가 된 외로운 소년이 식용 자라를 끓이는 엄마를 죽이는 이야기로 국내에는 번역되지 않았다고 한다. 고다 아야는 여성의 삶과 가족 등에 관한 일상적 소재를 다룬 작가로 <나무는 작가가 말년에 전국의 나무를 찾아다니면서 체험한 내용을 쓴 산문집이다. 이러한 책을 서점에서 사고 읽으면서 가난한 마카오 카지노 슬롯 머신 꿈을 키운다.

히라야마의 2층 다다미방은 두 곳으로 분리돼 있다. 한쪽은 잠자고 옷을 갈아입는 마카오 카지노 슬롯 머신으로 한쪽은 그가 공원의 큰 나무 밑에서 자라는 어린 새싹을 파와서 만든 조그만 화분에 물을 주고 키우는 마카오 카지노 슬롯 머신이다. 그 마카오 카지노 슬롯 머신은 옅은 보랏빛 화초등이 늘 켜져 있다. 실제로 그 집에 가보면 화초가 있는 곳은 테라스를 확장해 놓은 듯 유리창으로 된 곳이다. 그는 세수를 하고 나서나 퇴근 시 아래층 싱크대에 올려 둔 작은 플라스틱 스프레이 병에 물을 담아 2층으로 가져와서 화초에 물을 뿌려준다. 생명을 귀하게 여기는 히라야마의 모습을 보면 그가 화장실에 쏟는 애정이 생명을 불어넣는 작업이라는 걸 알 수 있다.

콘크리트 벽면은 외부 청소를 하지 않아 시꺼멓게 때가 끼어 있다. 가난한 다세대가 사는 연립주택이지만 히라야마의 집은 조그만 화초가 자라고 있고, 지적인 도서관의 역할을 해내고 있다. 그가 출근할 때 캔커피를 마시기 위해 이용하는 자판기는 영화 촬영 때만 설치된 것으로, 실제 그 장소에 방문해보니 텅 빈 주자장 마카오 카지노 슬롯 머신만 남아 있어서 조금 아쉬웠다. 필자 외에도 자전거를 타고 히라야마의 아파트를 촬영하러 온 젊은 일본인을 그곳에서 만났다. 서로 다른 로케이션 스팟을 가봤는지에 대해 영어로 대화를 나누면서 영화를 사랑하는 사람들간 소통의 힘을 느꼈다.

추억의 올드팝이 흘러나오는 낡은 차는 음악카페 마카오 카지노 슬롯 머신

60대로 보이는 히라야마는 출퇴근 시 운전하면서 60년대와 70년대의 올드팝 테이프를 듣는다. <퍼펙트 데이즈에서 처음 등장하는 노래는 그가 차를 타고 일터로 가는 길에 카세트테이프를 꽂으면서 흘러나오게 되는 애니멀스의 ‘The House of the Rising Sun’(1964)이다. 미국 민요를 영국 밴드 애니멀스가 리메이크한 노래로, 영국은 물론 미국의 싱글 차트 1위를 차지했고 한국의 젊은이들한테도 많은 인기가 있었다.

올드팝을 좋아했던 필자는 히라야마가 듣는 음악과 떼려야 뗄 수 없는 추억의 마카오 카지노 슬롯 머신인 고향 집이 떠오른다. 막내딸인 필자는 어렸을 때부터 오빠와 언니가 집이 울리도록 크게 틀었던 LP판 때문에 팝을 무의식적으로 들을 수밖에 없었다. 초등학교 저학년생이었지만 가사가 자연스럽게 외워지기도 해 흥얼거리며 따라 부르기도 했다. “There is a house in New Orleans, They call the Rising Sun~”이 영화에서 흘러나오자마자 영화를 보던 필자는 바로 고향집 풍광으로 무의식이 오버랩됐다. 음악은 직접 감성에 호소해 우리를 힐링하게도 하지만, 한편으로 우리가 그 음악을 듣던 추억의 마카오 카지노 슬롯 머신으로 안내하기 때문에 그때부터 음악은 그 마카오 카지노 슬롯 머신으로 변모하고 추억으로 이끈다.

[The Animals - House Of The Rising Sun]


그다음 노래는 벨벳 언더그라운드의 ‘Pale Blue Eyes’(1969)다. 팝송을 즐겨듣던 필자로서는 어릴 적부터 라디오 음악방송을 통해 좋아했던 곡이기도 했지만, 마카오 카지노 슬롯 머신 <접속(1997)의 OST로도 나와서 친근한 곡이다. 그리고 가장 임팩트 있던 곡은 이 마카오 카지노 슬롯 머신의 제목인 루 리드의 ‘Perfect Day’였다. 마카오 카지노 슬롯 머신 <트레인스포팅(1996)에 나왔던 곡으로 마카오 카지노 슬롯 머신에서 ‘Just a perfect day, drink sangria in a park~’이 흘러나올 땐 <트레인스포팅의 마카오 카지노 슬롯 머신 속으로 나의 무의식은 끌려 들어갔다. 엔딩 장면에 쓰였던 니나 시몬의 ‘Feeling Good’(1965)이 히라야마의 차 속에서 흘러나올 때, 히라야마가 짓는 슬픔과 행복과 즐거움을 다 거쳐가는 표정 연기는 음악과 함께 깊은 성찰을 하게 했다.

[Lou Reed - Perfect Day]


육체의 때를 미는 마카오 카지노 슬롯 머신 덴키유(電氣湯)와 술집에서의 힐링

일본 사람들이 원래 목욕을 좋아하기도 하지만, 히라야마의 경우 집에 욕실이 없어서 공중목욕탕을 자주 간다. 쉬는 날은 대중목욕탕의 셔터가 올라가는 오후 시간에 맞춰 반드시 첫 손님으로 들어간다. 서민들이 사는 시부야 킷사텐(喫茶店) 동네에는 지금도 덴키유 목욕탕이 건재하다. 덴키유 목욕탕 속에서 히라야마는 비누칠을 하면서 거울로 자신을 들여다보며 이것저것 생각하기도 하고, 뜨거운 욕탕 속에 코까지 물이 차도록 온몸을 담근다. 마치 전신을 감추려는 듯 깊이 담근다. 그리고 목욕을 마치면 그는 휴게실에서 쉬면서 TV에 눈을 두거나 졸고 있는 낯 모르는 노인에게 부채질을 해준다.

목욕탕은 히라야마가 스스로의 몸을 청소하는 곳이다. 화장실을 깨끗이 닦듯 자신의 몸도 구석구석 닦으며 정신적 쇄신을 하는 것으로 보인다. 이런 일상에서조차 빛내고 윤을 내는 성실함을 보인다. 문득 우리나라 군부대에 쓰여 있는 ‘닦고 조이고 기름치자’라는 표어가 생각난다. 삶이란 그저 ‘닦고 조이고 기름치면서’ 성실하게 살아가는 것이 일상을 빛나게 하는 게 아닌가. 우리의 현실이 가치 있게 되는 것은 저 멀리 상상 속에 있는 것이 아니다. 늘 하찮게 부딪치는 일상에서 가치를 발견하라고 이 마카오 카지노 슬롯 머신는 강조한다.

히라야마의 빡빡한 삶이 힐링 되는 또 하나의 마카오 카지노 슬롯 머신은 여주인이 운영하는 조그만 술집이다. 다른 손님에게와는 달리 히라야마에게 특별한 관심이 있는 술집 주인은 히라야마가 오늘은 무슨 책을 읽는지 물어본다. 그리고 손님들이 원하면 기타반주에 맞춰 일본 대중가요인 앤카를 부르기도 해, 무미건조한 히라야마의 삶에 훅 들어오는 연애감성을 보여주기도 한다.

코모레비의 마카오 카지노 슬롯 머신인 공원의 숲

히라야마는 쉬는 시간이나 점심시간이면 디지털카메라가 아닌 필름 카메라로 공원의 숲속 벤치에 앉아 가져온 샌드위치를 우물우물 씹으면서 나뭇잎 사이로 비치는 햇살(코모레비)을 찍어서 흑백 사진으로 현상한다. 존경받지 못하는 천한 일을 하며 살고 있지만, 그의 이상과 꿈이 닿는 곳은 나뭇잎 사이로 들어오는 햇살처럼 빛나고 청량한 코모레비의 마카오 카지노 슬롯 머신인 것이다.

코모레비를 찍어 현상한 흑백 사진들은 잘 나온 것으로만 날짜를 기록하여 상자에 넣어 벽장 속에 보관한다. 그 사진들이 벽장문을 열면 칸칸이 가득하다. 코모레비 사진을 저장한 벽장은 그가 오래 쓴 일기장 같은 것이다. 그것이 히라야마가 어떤 꿈을 꾸고, 낮고 천한 일상을 높은 천상의 기록으로 어떻게 진화시키면서 살고 있는지 보여준다. 이 마카오 카지노 슬롯 머신의 원제가 코모레비였다는 것은 충분히 이해할 만하다. 그만큼 코모레비를 찍는 히라야마의 행위는 삶을 고양시키는 작업인 것이다.

단순한 반복을 넘어선 차이나는 헤테로토피아적인 마카오 카지노 슬롯 머신

‘일상’이라는 단어는 매일 유사하게 반복되는 일을 말한다. 그러나 일상의 반복은 단순한 반복이 아니라, 프랑스 철학자 들뢰즈가 말한 ‘차이나는 반복’일 것이다. 히라야마는 단순한 일상을 살아가는 것처럼 보이지만, 그는 일상을 철학자 미셸 푸코가 정의하는 ‘헤테로토피아’적인 마카오 카지노 슬롯 머신으로 진화시킨다.

‘헤테로토피아’적 마카오 카지노 슬롯 머신은 일상적 마카오 카지노 슬롯 머신이면서도 주체가 꿈꾸는 비현실적인 유토피아인 것이다. 즉 헤테로토피아는 일상에 실재하는 마카오 카지노 슬롯 머신이면서도 자신만의 마카오 카지노 슬롯 머신이 되는 것인데, 나뭇잎 사이에 비치는 햇살을 발견하는 히라야마의 시선은 아주 낮은 지상에서 어느새 높은 천상을 향하는 ‘헤테로토피아’적인 마카오 카지노 슬롯 머신을 만든다. <퍼펙트 데이즈에서 히라야마는 반복되는 일상의 마카오 카지노 슬롯 머신을 천상의 마카오 카지노 슬롯 머신으로 만들며 진정한 행복을 창출하는 사람이다.

황영미 마카오 카지노 슬롯 머신평론가