슬롯사이트 업카지노 '아메리칸 드림'은 박살나도…콘크리트의 견고한 빛은 남았다

피골이 상접한 한 남자가 간신히 배의 갑판에 몸을 기대고 서 있다. 그의 눈은 바다 너머 어딘가를 응시하고 있지만 바다에는 아무것도 보이지 않는다. 배에는 그와 비슷한 상태의 사람들, 바짝 마르고 수분을 찾아볼 수 없는 피부를 가진 수백 명이 그와 똑같은 시선으로 바다 너머를 바라본다. 여러 날이 지나 그의 눈앞에 모두가 기다리던 물체가 나타난다. 그것은 다름 아닌 자유의 여신상이다. 그러나 남자가 올려다보는 자유의 여신상의 형상은 올곧이 서 있는 형태가 아닌 옆으로 눕거나 거꾸로 보여지는 굴절된 이미지뿐이다.

<브루탈리스트 (The Brutalist, 브래디 코베)는 골든 글로브의 7개의 부문에서 수상하고 아카데미에서는 10개 부문에 노미네이트 된 올해 최고의 기대작이다. 영화는 홀로코스트의 생존자이자 천재 슬롯사이트 업카지노, ‘라즐로 토스’(에이드리언 브로디)의 미국 ‘생존기’를 그린다. 생존기라고 표현한 것은 그가 ‘약속의 땅’ 미국에서 살기 위해 거쳐야 할, 그리고 겪었던 일들이 또 다른 종류의 홀로코스트 라고 표현해도 지나치지 않을 만큼의 고통과 비참함을 담보로 하기 때문이다.

궁극적으로 그는 시대를 대표하는 슬롯사이트 업카지노로 성장하지만, 영화는 그의 천재성과 유명세를 상찬하는 전기 영화(bio-pic)가 아닌, 그가 이민을 와서 마주하게 되는 새로운 비극과 슬롯사이트 업카지노로서의 그의 삶을 병치하는 영화다. 웅장하고 무거우면서 콘크리트를 사용하는 건축 양식을 뜻하는 ‘브루탈리스트’는 그렇게 두 번의 비극을 겪고 생존한 토스가 건축적인 관점에서, 그리고 삶의 관점에서 브루탈리스트가 될 수밖에 없었던 이유를 암시하는 제목이기도 하다.

미국에 도착한 토스는 가장 먼저 사촌 아틸라(알레산드로 니볼라)와 재회한다. 가구 사업을 운영하는 아틸라는 토스에게 쇼룸 한켠에 머물 곳을 마련해 주며 함께 일할 것을 제안한다. 아틸라는 대부호인 해리슨 밴 뷔렌 (가이 피어스) 의 아들, 해리가 아버지의 서재 재슬롯사이트 업카지노을 위해 의뢰한 프로젝트를 토스에게 일임한다. 토스는 햇볕과 공간을 이용한 최고의 디자인을 만들어 내지만 흑인 인부가 저택에 상주하는 것을 참지 못하는 해리슨에 의해 자제비도 받지 못한 채 쫓겨난다.

이후 지낼 공간도 없이 일용직 인부로 살아가던 토스 앞에 해리슨이 나타난다. 그의 서재가 상류층 커뮤니티에서 입소문을 타면서 잡지와 신문을 통해 화제가 된 것이다. 그는 소유하고 있는 엄청난 부지에 대형 문화 공간을 건립하는 것을 계획하고 있으며 토스가 슬롯사이트 업카지노로 동참해 달라고 부탁한다. 그렇게 토스는 마침내 뛰어난 슬롯사이트 업카지노로서의 본래 정체성을 회복하고 새 삶을 살아갈 수 있게 된다.

<브루탈리스트의 러닝 타임은 215분이다. 특이점은 이 러닝타임 안에 인터미션 15분이 포함되어 있다는 사실이다. 일반적으로 인터미션은 (나라별로) 극장이나 배급사를 통해 넣을 것인지 말 것인지, 혹은 몇 분으로 할 것인지가 결정된 후, 슬롯사이트 업카지노의 상영을 멈추고 넣는 것이 관행이다.

예를 들어 에드워드 양 감독의 <고령가 소년 살인사건의 경우 (237분) 슬롯사이트 업카지노의 인터미션이 따로 있었던 것이 아니라 한국에서 인터미션을 넣어서 상영한 것이다. 이번 <브루탈리스트는 아예 처음부터 감독의 의도로 슬롯사이트 업카지노의 상영 버전에 인터미션이 포함되어 있다. 슬롯사이트 업카지노의 첫 번째 파트가 끝나면 빈 화면 대신 ‘전시’되는 토스 부부의 결혼 사진이 올라오고 인터미션 15분 카운트 다운이 시작된다.

200분 이상의 러닝타임(짧지는 않아도)을 가진 영화가 종종 존재해 왔기에 이러한 방식으로 인터미션을 강제하는 방식은 다소 급진적이라고 할 수 있을 것이다. 그럼에도 영화를 보고 나면 사실상 인터미션이 긴 러닝타임 때문이라기보다는 영화의 이야기적 구성을 위해 필연적이었음을 깨닫게 된다. 영화의 1부와 2부는 이야기의 전개 그리고 주제 의식에 있어서 서로 다른 줄기를 표방한다. 앞의 이야기가 이민자 토스의 미국행, 그리고 그가 미국에서 바라거나 꿈꿔왔던 일들이 좌절되는 일화들을 추적한다면 뒤의 이야기는 그가 슬롯사이트 업카지노로서의 정체성과 영예를 되찾는 과정 즉, ‘아메리칸 드림’을 성취하는(듯한) 과정으로 전개된다.

아마도 대부분의 관객들은 해리슨과 토스가 우여곡절 끝에 재회해 슬롯사이트 업카지노물을 올려가는 과정을 보며 이 3시간짜리 영화는 아마도 이미 수많은 에픽 영화들(<포레스트 검프 (로버트 저메키스, 1994), <행복을 찾아서 (가브리엘 무치노, 2007), <파 엔 어웨이 (론 하워드, 1992) 등)이 보여주었던 미국주의적 성공 신화를 다시금 재현하는 영화로 인식할지도 모르겠다. 영화의 반전이자 <브루탈리스트를 이미 예고된 명작으로 간주하게 하는 지점은 이 영화가 사실상 그와는 정반대로 한 천재의 작품들이 만들어지고 짓밟히는 과정을 통해 ‘아메리칸 드림’을 철저히 배신한다는 사실이다.

[2부: 스포일러 제외] 토스는 해리슨의 메가 프로젝트에 매진하는 한편 해리슨이 소개해 준 유대인 변호사의 도움으로 아내와 조카까지 미국으로 망명시키는 데 성공한다. 모든 일이 순조로운 듯하지만 사실상 토스는 자제 값을 조작해 뒷돈을 챙기려는 해리슨의 아들과 그의 동료들을 상대로 반복되는 전쟁을 치르는 중이다. 또한 수용소에서 입은 부상으로 복용하기 시작했던 헤로인이 이제는 그를 중독 상태에 이르게 한다.

무엇보다 가장 큰 고통은 열등감과 우월주의로 무장한 해리슨의 지속적이고도 일상적인 공격이다. 서로가 가까워지면서 토스의 천재성은 해리슨에게는 열망의 대상이자 증오의 표적이 된다. 그리고 결국 슬롯사이트 업카지노 자재를 구하기 위해 이태리로 떠난 출장에서 해리슨은 토스를 그만의 방식으로 응징한다.

앞서 언급했듯, <브루탈리스트는 아메리칸 드림의 실체를 드러내고 해체하는 작품이다. 글의 서두에서 서술한 거꾸로 비치는 자유의 여신상은 추악한 미국의 성공 신화를 빗댄 상징과도 같다. 감독 콜벳이 해리슨을 통해 제시하는 미국의 성공은 마치 친일파의 부(富)가 그러하듯, 이민자들의 재능과 노동을 착취해서 얻어 낸 낙인에 가깝다. 이러한 맥락에서 이 영화가 일반적인 이민자가 아닌 천재성을 가진 아티스트, 특히 무언가를 빚어내고 건설하는 슬롯사이트 업카지노를 주인공으로 한다는 점은 의미심장하다.

그가 쌓아 올리는 모든 것이 해리슨의 손끝에서 무너지고 짓밟히는 과정은 지난 미국 사회에서 자본과 정치로 이민자들이 한순간에 핍박의 타겟이 되기도, 보호의 대상이 되기도 해 왔던 역사에 대한 은유와도 같기 때문이다. 지식과 예술은 인종의 벽을 넘을 수 없다. 적어도 미국에선.

절대악으로 등장하는 해리슨은 흥미로운 캐릭터이다. 그는 돈과 욕망을 먹고 자란 악마라는 점에서 <데어 윌 비 블러드 (폴 토마스 앤더슨, 2008) 의 ‘대니얼 플레인뷰’ (다니엘 데이 루이스) 와 비교할 만한지만 해리슨은 그와는 다르게 예술을 향한 남다른 열정을 가지고 있는 인물이다. 물론 그가 가진 열정은 궁극적으로 그의 부도덕함과 무지함을 은폐하기 위한 장치였다는 것이 토스와 보내는 시간을 통해 드러나지만 말이다.

해리슨은 인종차별주의자에, 엘리트인 토스의 아내에게도 성차별적 발언을 주저하지 않는 뼛속 깊숙한 혐오주의자이다. 그럼에도 주목할 것은 (그의 성, 밴 뷔렌 Van Buren 이 명시하듯) 그 역시 네덜란드 계 이민자의 후손이라는 점이다. 이러한 맥락에서 그가 토스에게 가지고 있는 열등감과 애증은 역설적으로 ‘이민자의 나라’인 미국에서 자행되는 끝없는 인종차별과 인종범죄에 대해 생각해 보게 한다. 슬롯사이트 업카지노 <파 앤 어웨이가 보여주듯, 해리슨은 먼저 들어와 같은 차별을 겪고 깃발을 꽂았을 뿐이다. 이러한 구조에서 ‘선점’은 목숨만큼이나 중요한 것이다. 따라서 뒤늦게 이 땅에 발붙인 토스는 이들에게 권력으로 굴복시켜야 하는 잠재적 위협일 뿐이다.

<브루탈리스트는 물리적으로도, 정신적으로도 보기 쉽지 않은 영화다. 쉽지 않다는 것은 3시간을 넘어서는 러닝타임뿐만이 아닌, 이야기의 놀라운 구성과 흐름 그리고 사건과 인물이 시사하는 복수(plural)의 주제들을 의미한다. 마치 갖가지 공간과 철학이 뒤섞인 라즐로 토스의 ‘밴 뷔렌 인스티튜트’가 그러하듯 말이다. 물론 그의 슬롯사이트 업카지노물처럼 시대를 넘어설 걸작이 될 것임은 부언의 필요가 없다.

김효정 슬롯사이트 업카지노평론가•아르떼 객원기자

[슬롯사이트 업카지노 <브루탈리스트 메인 예고편]