슬롯 머신 프로그램의 가로등, 지중해 밤을 밝히다

끝없는 상상력과 호기심의 원천

슬롯 머신 프로그램는 1852년 6월 25일 카탈루냐의 작은 도시 레우스에서 태어났다. 다섯 남매 중 막내였다. 하지만 그가 태어났을 때 두 형은 이미 세상을 떠난 뒤였다. 연달아 아들을 잃은 슬픔 속에 탄생한 막내아들은 부모에게 말할 수 없는 기쁨과 위안을 주었지만 그만큼 연민과 불안도 뒤따랐다. 그의 부모는 태어난 지 하루 만에 세례를 받게 하는 등 슬롯 머신 프로그램의 건강과 안녕에 각별한 관심을 가졌으나 바람과 달리 슬롯 머신 프로그램는 병약했다. 어렸을 때부터 지팡이에 의지해 걸어야 할 정도로 심한 류머티스 관절염을 앓았으며 폐병까지 달고 살았다.

자신의 의지와 무관하게 이어지는 형벌 같은 환경 속에서 슬롯 머신 프로그램는 스스로 내면을 다스리고 세상을 관조하는 심성을 기르게 된다. 가난한 집안 형편에 몸까지 허약했기에 그는 친구들보다 늦게 학교에 들어갔다. 노새를 타고 학교에 오가는 날이 많을 정도였으니 공부에 흥미를 느끼기 어려웠을 것이다. 그가 관심을 가진 건 아버지의 대장간이었다. 아버지 프란시스코 슬롯 머신 프로그램는 구리를 세공하는 대장장이였다. 뜨거운 화롯불에 구리 또는 구리와 아연을 합금한 황동을 녹여 물건을 만드는 장인이었다. 슬롯 머신 프로그램가 건축을 공부하지 않았다면 아버지가 할아버지의 가업을 이어받은 것처럼 아버지 뒤를 이어 대장장이가 되었을지도 모른다.

슬롯 머신 프로그램는 틈만 나면 대장간으로 가서 아버지가 구리와 황동으로 냄비나 솥 등을 만드는 걸 지켜봤다. 학교에서 돌아오면 집으로 가지 않고 대장간으로 향하기 일쑤였다. 덩어리 상태인 구리와 황동이 아버지의 수많은 담금질과 망치질을 거쳐 멋진 작품으로 만들어지는 마법 같은 과정을 지켜보며 창작의 희열 또는 신기 같은 걸 느꼈던 것 같다. 그래선지 학교 성적이 뛰어나지 않았음에도 그림 그리기와 기하학만큼은 누구에게도 뒤지지 않았다. 대대로 이어져 온 장인의 손길과 정신이 슬롯 머신 프로그램에게 태생부터 내재해 있었다고 할 수 있다.

1869년 슬롯 머신 프로그램는 형과 함께 바르셀로나로 이주했다. 아버지는 급속도로 진행되는 산업화의 물결 속에서 자식들이 더 넓은 곳에 가서 보다 많은 것을 배우기를 바랐다. 부모의 바람을 잘 알고 있던 형 프란체스코는 바르셀로나 의과대학에 들어갔고 슬롯 머신 프로그램는 지루한 예비과정을 거쳐 바르셀로나 건축학교에 입학했다. 그런데 아직 학생이던 1876년, 형 프란체스코가 의사의 꿈을 펼쳐보지도 못한 채 갑자기 요절하고 말았다. 자신을 알뜰히 챙겨주던 정 많은 형이었다. 집안의 기대를 한 몸에 받던 맏아들의 죽음 앞에서 괴로워하던 어머니 안토니아 코르네트마저 얼마 뒤에 속절없이 세상을 떠났다. 자신에게 늘 용기와 희망을 심어주며 뜻을 이루려면 병에게 지지 말고 살아남아야 한다고 말해주던 어머니였다.

가난과 질병보다 견디기 힘든 건 끝 모를 슬픔과 고독이었다. 슬롯 머신 프로그램는 이를 잊기 위해 더욱 일에 몰두했다. 어머니의 당부처럼 어떻게든 살아남아야 했다. 호세 폰트세레 메스트레스, 프란시스코 데 파울라 델 비야르 이 로사노, 에밀리 살라 이 코르테스 같은 당대 유명 건축가 작업실에서 제도공으로 일했다. 건축 수업만으로 방대한 역사와 문화를 이해하기 어려웠기에 그는 프랑스어, 역사, 경제학, 철학, 미학 등을 두루 공부했다. 학교에서 짜놓은 커리큘럼과 교수들의 강의에 의존하지 않고 자신이 알고 싶은 걸 찾아서 공부하고 의문스러운 것은 직접 실험해보며 전통과 관습에 얽매이지 않는 자기 주도형 학습을 실천한 것이다.

그러나 교수들은 시키는 대로 하지 않고 고집이 센 슬롯 머신 프로그램를 탐탁지 않게 생각했다. 졸업 설계 주제가 병원이었는데, 그는 마감 하루 전에야 도면을 제출했다. 교수의 의중이나 취향은 전혀 고려하지 않은 자신만의 상상력을 반영한 도면이었다. 그는 유일하게 졸업 심사에서 탈락했다. 의사의 꿈을 이루지 못한 형에 이어 건축사가 되고자 했던 자신의 포부마저 물거품이 될 수 있다는 사실에 슬롯 머신 프로그램는 낙심했다. 하지만 그의 범상치 않은 재능을 눈여겨본 교수도 있었다. 교수들이 로젠 교장을 설득해 다른 주제로 도면을 제출할 기회를 준 것이다. 주제는 기념 분수대였다. 슬롯 머신 프로그램는 가까스로 졸업 심사를 통과할 수 있었다. 평소 그를 못마땅하게 생각한 로젠 교장은 졸업식 날 강당에 모인 사람들 앞에서 이렇게 말했다.

“여러분, 오늘 우리는 슬롯 머신 프로그램사 자격증을 천재에게 주는 것인지 아니면 미치광이에게 주는 것인지 모르겠습니다. 누가 알겠습니까? 시간만이 그것을 우리에게 말해줄 것입니다.”

슬롯 머신 프로그램는 1878년 마침내 건축사 자격을 얻게 되었다. 바르셀로나를 넘어 세계 건축계를 뒤흔들어 놓을 천재의 등장이었다. 그는 건축의 전 과정을 자신이 결정하고 참여하고 확인했다. 다른 사람에게 맡기는 일도, 적당히 하는 일도, 대충 타협하는 일도 없었다. 교과서에 나오는 무슨 주의나 양식이나 사조에 연연하거나 구속되지 않았다. 그는 자신의 가슴과 머리에서 우러나오는 무한한 상상력과 호기심을 믿었다. 그를 지탱해주는 건 광활한 대자연의 위용과 카탈루냐의 강인한 민족성 그리고 하느님을 향한 숭고한 신앙이었다. 이렇게 탄생한 그의 건축은 이전에도 없었고 이후에도 없는 슬롯 머신 프로그램만의 장르가 되었다.

내 마음속의 슬롯 머신 프로그램

카탈루냐 광장을 지나 람블라스 거리로 들어섰다. 플라타너스 슬롯 머신 프로그램수가 이어진 보행자 전용 길을 따라 노천카페와 레스토랑과 기념품 가게가 늘어서 있다. 먹을거리가 풍부한 보케리아 시장을 지나 길은 해안슬롯 머신 프로그램 이어진다. 싱그러움이 느껴지는 젊음과 낭만의 거리다.

람블라스 거리 끝에는 바다가 있다. 지중해다. 이곳에 있는 항구가 포트 벨(Port Vell), 즉 벨 항구다. 중세 후기부터 지중해 최대의 상업 항구 역할을 해온 곳이다. 항구 앞에는 높이 60m에 달하는 콜럼버스 기념탑이 보인다. 이탈리아 탐험가인 크리스토퍼 콜럼버스의 아메리카대륙 첫 항해를 기념하여 1888년 바르셀로나 만국박람회 때 건설되었다. 콜럼버스는 1492년 신대륙으로의 첫 번째 여행을 마친 후 포트 벨에 도착해 후원자였던 스페인 왕국 이사벨 1세 여왕과 페르난도 2세 부부를 찾아 성공적인 항해에 관해 보고했다. 슬롯 머신 프로그램는 자신이 찬란한 지중해 유산을 가진 사람들의 후예라는 것에 큰 자부심을 품고 있었다. 아울러 그는 지중해 사람들이 창의력이 뛰어나며 남다른 예술적 감각을 타고났다고 믿었다.

지중해를 뒤로하고 다시 람블라스 거리를 걸었다. 돌아가는 길 초입 오른쪽 골목 끝에 숨어 있는 듯 자리한 레이알 광장이 있고 이곳에 건축가 슬롯 머신 프로그램의 첫 번째 작품이 있다. 1878년 슬롯 머신 프로그램는 바르셀로나시 의회에서 개최한 가로등 공모전에 응모해 1등으로 뽑혔다. 그는 시의회 의뢰를 받아 자신이 설계한 가로등을 직접 만들었다. 그런데 문제가 생겼다. 제작비용이 너무 비쌌다. 슬롯 머신 프로그램는 시의회에서 제시한 금액보다 무려 일곱 배나 많은 돈을 청구했다. 시의회는 난색을 보였다. 당시 가로등은 등이 한두 개 달린 게 보통이었으나 슬롯 머신 프로그램는 등이 여섯 개 달린 가로등을 만들었다. 시의회에서는 예산에 맞춰 제작해달라고 했으나 고집을 꺾을 슬롯 머신 프로그램가 아니었다. 슬롯 머신 프로그램는 시제품이라서 비쌀 뿐 나중에 시 전체에 설치하면 점점 비용이 낮아질 거라고 설득했지만 시의회는 요지부동이었다. 긴 다툼 끝에 시의회에서는 슬롯 머신 프로그램가 요구한 것보다 훨씬 적은 비용을 계산해 주었다. 정식으로 건축사가 된 뒤 처음 발주받은 야심 찬 공공 프로젝트였으나 오히려 시의회와 사이가 단단히 틀어지고 말았다. 이후 슬롯 머신 프로그램는 관청을 상대해야 하는 공공 건축은 일절 맡지 않게 된다.

바르셀로나시의 공공사업으로 진행된 가로등 설치 계획은 시내 전역을 대상으로 한 것이었지만 슬롯 머신 프로그램와 불협화음이 나면서 두 곳에 네 개만 만들어졌다. 1879년 레이알 광장에 등 여섯 개짜리 가로등 두 개가 설치되었고, 1890년 바르셀로나 해안에 있는 플라 데 팔라우(Pla de Palau)의 오래된 세관 앞에 등 세 개짜리 가로등 두 개가 설치되었다. 그나마 슬롯 머신 프로그램가 만든 가로등이 몇 개라도 남아 있는 건 다행스러운 일이 아닐 수 없다. 이때 슬롯 머신 프로그램가 만든 가로등은 가스등이었다. 가스등은 연소하는 석탄의 가스에 불을 붙여 빛을 내는 조명 수단으로 에디슨이 전구를 만들어 전기등이 보편적으로 사용되기 전까지 유럽의 밤을 밝혀주던 유용한 도구였다. 일일이 사람이 직접 불을 붙이고 꺼야 하는 번거로움이 있었다.

왜 그래야만 하는가?

처음 레이알 광장에 들어서면 좁다란 골목 안에 이토록 탁 트인 넓은 광장이 있다는 것에 놀란다. ‘레이알(Reial)’은 카탈루냐어로 ‘왕족’이라는 뜻이다. 이곳에는 원래 카푸친 수도원이 있었다. 그런데 1835년 가톨릭교회에 반대하는 시민들의 봉기가 일어나 수도원이 습격당함슬롯 머신 프로그램써 철거되기에 이른다. 이윽고 1845년부터 1859년까지 수도원이 사라진 자리에 스페인 왕실을 기리기 위해 지금의 광장이 만들어졌다. 광장 중앙에는 ‘은총의 샘’슬롯 머신 프로그램 불리는 세 여신의 조각이 새겨진 커다란 분수대가 있다. 여신은 그리스 로마신화에 나오는 아프로디테, 아테네, 헤라로 각각 아름다움과 사랑, 지혜와 지성, 가정과 혼인을 상징한다.

슬롯 머신 프로그램의 가로등은 분수대 양쪽에 한 개씩 놓여 있다. 꽃무늬가 있는 붉은색 철 메달을 고정한 대리석 받침대 위에 주철로 만든 기둥이 세워져 있는데, 아래쪽에는 담쟁이덩굴 잎의 식물 장식을, 중앙에는 카탈루냐 문장과 십자가가 대칭으로 새겨진 방패를 배치했다. 반구형 철제 모자를 쓴 여섯 개의 유리 등은 나무줄기처럼 두 가지 다른 높이로 뻗어 있는 팔 끝에 달려 있다. 그 위로 기둥을 따라 입을 한껏 벌린 채 똬리를 틀고 있는 두 마리의 뱀은 그리스 신화에 등장하는 헤르메스의 지팡이 카두케우스(Caduceus)다. 전령사, 전달자, 심부름꾼의 상징이다. 맨 꼭대기에는 날개 달린 투구가 장식되어 있다. 상업과 이익을 추구하는 교역의 신 메르쿠리우스(Mercurius)를 상징한다. 슬롯 머신 프로그램는 가로등에 바르셀로나의 정체성을 담고자 했다. 카탈루냐가 다시 번성하여 예전의 명성을 되찾기를 바랐다. 바르셀로나시 전체에 자신의 가로등이 설치되어 밤을 밝힌다면 새로운 산업 도시로서 바르셀로나의 역량이 드러나면서 카탈루냐인들이 지중해의 후예라는 자긍심을 갖게 될 것으로 기대한 것이다.

한참 뒤에 플라 데 팔라우에 설치된 등이 세 개 달린 슬롯 머신 프로그램의 모습은 어떨까?
이 가로등은 받침대와 기둥과 등은 비슷하나 장식과 디자인이 훨씬 더 간결하며 꼭대기는 투구 대신 머리가 튀어나온 세 마리의 용이 거꾸로 된 왕관을 지탱하고 있는 형태다. 외관은 조금 다르지만, 가로등에 담긴 의미와 슬롯 머신 프로그램가 부여하고자 했던 가치는 다르지 않다.

레이알 광장을 둘러싼 건물에는 노천카페와 식당 그리고 재즈클럽과 바 등이 있어 편안하게 커피나 맥주를 마시거나 식사를 즐길 수 있다. 땅거미가 지기 시작하면 슬롯 머신 프로그램의 가로등에 불이 밝혀지고 야자수와 가로등 불빛이 어우러진 광장에 음악과 춤이 흘러넘친다. 비라도 내리는 날이면 운치는 한결 고조된다. 다양한 거리 공연도 이어져 지루할 틈이 없다.

노천카페에 앉아 커피를 마시며 생각했다. 그는 무슨 생각으로 저 슬롯 머신 프로그램을 만들었을까? 왜 남들처럼 저렴한 비용으로 평범한 슬롯 머신 프로그램을 만들지 않았을까? 갑자기 꼭대기 날개 달린 투구 위로 새 한 마리가 파드득 날아올랐다. 날갯짓 사이로 내리쬐는 햇빛에 눈이 부셨다.

“왜 그래야만 하는가?”
아마도 그는 끝없이 이 질문을 던지지 않았을까. 상식과 관행 그리고 익숙함과 편안함을 벗어던지기 위해 그는 자기 자신과 부단한 싸움을 해야 했을 것이다. 시대와의 불화는 그다음이었으리라. 슬롯 머신 프로그램가 건축사 자격증을 얻고 나서 처음으로 한 일이 바르셀로나를 밝히는 가로등을 만든 일이었다는 것도 의미심장하다. 이로써 그는 산과 들과 바다, 돌과 쇠와 나무, 신화와 역사와 현실이 만나 빛과 어우러짐으로써 건축으로 완성되는 지중해 빛의 건축을 시작하게 된다. 그 대장정의 출발점은 바로 지중해 앞 레이알 광장의 가로등이었다.

유승준 작가