"조명을 서서히 줄여보면 어때?"... 마카오 카지노 슬롯 머신 마지막 10분을 기억하며

[arte] 이동조의 나는 무대감독입니다

구스타프 마카오 카지노 슬롯 머신 교향곡 9번의
마카오 카지노 슬롯 머신 10분에 엮인 기억들

Was du geschlagen, was du geschlagen, zu Gott zu Gott
(당신이 지고 있는 고뇌, 신에게)
마카오 카지노 슬롯 머신 교향곡 2번의 피날레를 노래하는 성악인들의 외침.

지난 2월 21일 예술의전당 콘서트홀에서 열린 KBS교향악단 정기연주회는 Off-stage(무대 외 장소에서의 연주)가 있던 까닭에 무대 뒤의 공간에는 지휘자의 얼굴을 실시간으로 볼 수 있는 모니터들이 설치돼 있었다. 연주회의 마에스트로였던 정명훈은 마카오 카지노 슬롯 머신 교향곡 2번 <부활의 클라이맥스라고도 할 수 있는 이 부분에 이르러 함께 그리고 분명히 노래했다. ‘신에게’, 다시 ‘신에게’를 발음하는 지휘자의 얼굴에서 마카오 카지노 슬롯 머신 교향곡 9번을 녹음하던 날의 기억이 떠올랐다.

도이치 그라모폰이 마카오 카지노 슬롯 머신 교향곡 9번을 녹음하던 이틀
– 2013년 8월 29일과 30일

예술의전당 콘서트홀을 객석에서 바라보면 왼편 구석 4m 높이로 시추봉처럼 차임벨이 솟아있다. 플루트와 오보에가 오르는 15cm 높이의 첫 단부터 다양한 타악기가 자리한 마카오 카지노 슬롯 머신 60cm 높이의 단까지의 앞뒤 거리는 7m 50cm다. 오른편 구석에는 콘트라베이스 12대가 누워있다. 검은색 마이크는 무대 전체를 휘감은 듯 바닥에 놓여 있다. 마카오 카지노 슬롯 머신 연습을 앞둔 8월 30일 오후 2시 예술의전당 콘서트홀 풍경이다. 라이브로 녹음된 음반을 들으며 음악회 공간을 상상하고, 자신이 청중으로 참여했던 그 기억을 기념하고자 하는 애청자분들에게 감상을 더 할 수 있는 팁 두 가지를 드리겠다.

먼저 1100페이지에 달하는 <김문경의 구스타프 마카오 카지노 슬롯 머신에 담긴 구절을 잠깐 읽어 보는 일. "첨언하건대 마카오 카지노 슬롯 머신 9번을 너무 자주 듣지 않는 것이 좋겠다는 생각이다. 이 곡은 영혼을 너무 심하게 자극한다. 필자는 이 곡을 하루에 3번 이상 듣고 우울한 기분과 극심한 무력감에 빠졌던 적이 있다." 이런 감성의 황폐함을 격렬하게 체험하는 부분은 4악장 마지막 부분이라고 생각하는데, 12년 전 공연 당일 정명훈 지휘자는 냉정해 보이는 단 하나의 사항을 요구했다. 12년 전 사막 같던 그 여름, 나라를 들었다 놓았던 그 한마디가 바로 두 번째 팁. "4악장 종결부에 이르면 콘서트홀의 에어컨을 모두 꺼 주십시오."

또 한 번의 마카오 카지노 슬롯 머신 교향곡 9번:
선배의 이야기 그리고 클라우디오 아바도

누구나 그러하겠지만 주위에 수많은 사람이 명멸한다. 잊고 기억하고, 기억하고 잊고. 부서의 장으로 함께 일했던 한 선배가 조금은 느닷없이 건넸던 마카오 카지노 슬롯 머신 9번 교향곡 마지막 10분에 대한 언급은, 그러나 오늘도 역시 잊히지 않는다. 4악장 마지막에 이르러 약 10분을 남겨두고 악보 위의 한 지점을 특정해 공연 조명을 천천히 줄여보는 것이 어떻겠냐고. 칠흑과 같은 어둠으로 교향곡이 그 끝에 이르렀음을 알려주는 것이 어떻겠냐고.

무대를 관장하는 부서의 부장이었으니 조명 부문에 대한 언급일 수도 있겠다. 마카오 카지노 슬롯 머신 9번 교향곡 공연에 관해 하나의 연출을 제안했던 선배와 이야기를 나눈 그 10분 역시 인상이 깊다. 마에스트로 클라우디오 아바도가 보여 주었던 마카오 카지노 슬롯 머신 교향곡 9번의 마지막 10분이 아마 선배의 이야기와 가장 가깝지 않을까 한다. 마카오 카지노 슬롯 머신 교향곡 9번을 끝내는 마에스트로 클라우디오 아바도의 마음을 헤아려 보시길 바라며 아래 영상을 덧붙인다.

마카오 카지노 슬롯 머신 9번이 들려주는 마지막 이야기에
완벽히 화답해 주었던 청중
– 2011년 11월 15일

빛에게 역할을 주어 마카오 카지노 슬롯 머신 교향곡 9번을 빛내고 싶었던 선배의 이야기가 있다면, 음악회의 공간에서 연주되는 음악을 따라가며 음악이 주는 아름다움을 이해하고 그 음악을 더욱 아름답게 만드는 청중의 이야기도 있다. 그리고 청중이 음악회의 공간을 향해 던져준 아름다움을 한마디로 표현해 보자면, ‘침묵’. 그날의 기록을 잠시 가져와 본다.『클래식 음악회 오케스트라 본질은 언제나 '협업'이라고 정의한다. 현악기와 관악기 거기에 더해진 타악기까지 지닌 오케스트라의 음악은, 각 악기 및 각 악기군 간의 협업이 이뤄지지 않는다면 백여 명에 가까운 개인들이 내는 소리의 총합이 결국 각자만의 소리로 허공에 흩어질 것이다. 마에스트로 사이먼 래틀과 베를린 필하모닉 오케스트라가 만들어 낸 출중한 합주였던 마카오 카지노 슬롯 머신 9번. 이날은 거기에 한국의 수준 높은 청중들의 협업마저 더해진 날이었다. 음악회 당일 청중으로 함께 참여했던 공연. 마지막 악장의 종결부에 이르러 끊임없이 잦아드는 현들의 소리, 만약 수치로 표현될 수 있는 볼륨이 있다면 그 볼륨을 천천히 내리고 내려 0에 이르러서야 끝을 보는 마카오 카지노 슬롯 머신 교향곡 9번. 적막에 닿아 곡이 마무리되었을 때 청중은 다시 오케스트라를 기다려 주었다. 몇 초의 시간이 흘렀을까? 그 침묵의 여운을 함께 공유한 청중은 마카오 카지노 슬롯 머신 교향곡 9번을 선사해 준 사이먼 래틀과 베를린 필하모닉 오케스트라에게 열화와 같은 박수로 화답해 주었다.』

마카오 카지노 슬롯 머신 묘지를 찾아가던 날 – Gustav?

말러 교향곡 2번과 9번이 공유하는 주제 중 하나는 아마 죽음에 관한 것이라고 말할 수도 있겠다. 말러 교향곡 1번을 통해 탄생한 거인의 장례식일 수 있다는 말러 2번 교향곡, 그리고 소멸해 가는 것들의 아름다움을 담고 있다고 생각하는 말러 교향곡 9번의 마지막 악장. 체코와 오스트리아에 자리한 마카오 카지노 슬롯 머신 생가와 묘지를 찾아 떠났던 음악 여행의 기억을 잠시 떠올려본다. 오스트리아 그린칭에 자리한 마카오 카지노 슬롯 머신 묘지를 찾고자 묵었던 숙소에서 나오며 확인차 주인에게 물었다.

"Gustav의 묘지는 어떻게 찾아가나요?"
"Klimt의 묘지가 어디 있는지는 모르겠습니다"

오스트리아의 도시 빈에서 이름으로 물었던 작곡가 묘지를 오스트리아 태생 화가의 묘지로 답해주던 직원 이야기는 오늘도 잊히지 않는다. 베토벤이 살던 집이 너무 많아 정확히 몇 개인지 알 수 없고, 길을 걸으면 음악가들 동상 혹은 흉상이 널려 있어 그 소중함조차 잘 알 수 없다는 빈의 거리거리.

반면 그린칭 공동묘지의 정문에 꽃 파는 이 하나 없던 쓸쓸함은 자신의 이름만이 단출하게 새겨진 그의 묘비와 어울리는 것 같기도 했다. 함께 들고 갔던 <김문경의 구스타프 마카오 카지노 슬롯 머신 중 작곡가의 죽음을 묘사하는 부분을 고스란히 그 무덤 앞에서 읽어 주었다. 마음속으로는 '이역만리 멀리 한글이라는 알 수 없는 언어로 천 페이지가 넘는 당신의 기록을 새긴 이 있으니 참 행복하시겠소'라 생각하면서.

마카오 카지노 슬롯 머신 10분을 닫는 가장 좋은 인용은 옌스 말테 피셔가 지은 <구스타프 말러(현대 음악의 경계를 걸어간 작곡가)에서 소개하고 있는 언어학자 겸 문예학자인 조지 스타이너가 언급한 말러 교향곡 9번과 지난 연말 한국문학계를 환하게 빛낸 한강 작가의 그 구절에 있지 않을까 싶다.

『저명한 언어학자요 문예학자인 조지 스타이너(George Steiner)는 <실제의 현재에 관하여라는 책에서 인간으로 하여금 그에게 속하지 않은 것과 가장 직접적인 관계를 맺도록 만드는 능력을 문학과 미술, 음악에 귀속시켰다. 심미적인 것의 관심사와 특권은 시간성과 영원함 사이의, 물질과 정신 사이의, 인간과 '타자' 사이의 연속체를 불러일으켜 계몽된 현재로 가지고 온다는 것이다. 스타이너는 심지어 음악을 한 가지 점에서는 문학과 조형예술보다 우위에 놓는다. 그의 말에 따르면 "죽음의 진지한 집요함과 번복 불가능함을 매개하고 동시에 바로 이런 번복 불가능함에 대한 제한적 거부를 서술하는 음악이 존재한다는 것이다." 스타이너는 다른 모든 것을 뛰어넘는 음악의 힘을 보여 주는 사례로 슈베르트 현악 5중주의 느린 악장을 든다. 누가 그의 말에 반박을 하겠는가. 이러한 힘을 구스타프 마카오 카지노 슬롯 머신 음악에서 - 예컨대 9번 교향곡의 마지막 악장에서 번번이 발견하는 사람은 "어머니 집에 온 것 같은" 느낌이 들지도 모르겠다.』

클래식 음악을 사랑하는 그리고 마카오 카지노 슬롯 머신를 사랑하는 이들은 시간성과 영원함의 사이, 물질과 정신의 사이, 인간과 타자 사이의 연속체를 불러일으켜 현재로 가지고 오는 연습을 오늘도 진행하고 있는 것이겠다. 그 연습이 가져다주는 훌륭한 결과물 중 하나로 과거와 현재의 사이, 현재와 미래 사이의 연속체를 계몽된 현재로 가져오는 능력을 지니게 된다고 생각해 본들 무리는 아닌 것 같고, 음악을 사랑하는 이들이 받는 수많은 축복 중 하나라고 확신한다.

"현재가 과거를 도울 수 있는가? 그리고 Vice versa(그 반대도 역시 마찬가지다)."마카오 카지노 슬롯 머신 묘지 앞에서 책을 읽어 내려가던 시간, 마카오 카지노 슬롯 머신 교향곡 9번 4악장에 대한 기억을 차근차근 쌓아오는 과거의 시간, 마카오 카지노 슬롯 머신 모든 교향곡 모든 연주를 위해 준비해 온 무대의 시간은, 마카오 카지노 슬롯 머신 얼굴에 새겨진 생전 불멸의 음악을 탄생시키기 위한 고뇌의 주름을 편안함의 미소로 바꾸고 있을 것이라는 믿음에 다른 생각이 있을 수 없다.

이동조 예술의전당 무대감독