도쿄의 청소부 토토 바카라 사이트 자신의 존재를 회복하는 공간, 화장실

띵띵띵, 벨 소리가 반복적으로 울린다. '나'의 하루는 소음으로 시작된다. 반면 '토토 바카라 사이트'는 거리의 부드러운 빗질 소리에 눈을 뜬다. 그는 일어나자마자 이불을 개고, 지난밤 읽은 책을 정돈한다. 싱크대에서 조용히 세수하고, 방 한편의 묘목에 정성껏 물을 준다. 전날 걸어둔 유니폼을 입고, 순서대로 놓아둔 소지품을 챙겨 집을 나선다. 매일 똑같은 일상을 반복하면서도, 집을 나설 땐 항상 하늘을 보며 은은한 미소를 짓는다.

영화 <퍼펙트 데이즈의 주인공 토토 바카라 사이트는 도쿄의 공공 화장실 청소부다. 그의 삶은 얼핏 담백하고 만족스러워 보인다. 매 순간에 충실하고 작은 일에 의미를 부여할 줄 알기 때문이다. 하지만 자세히 들여다보면, 삶의 경계에 선 위태로운 인물임을 알게 된다.

물리적층위: 외부토토 바카라 사이트 - 매개토토 바카라 사이트 - 내면토토 바카라 사이트

토토 바카라 사이트는 세상과 한 발 거리를 둔 사람이다. 최소한의 사회적 관계를 유지하며, 자신의 세계에 조용히 머물기 때문이다. 자주 가는 목욕탕, 사진관, 헌책방, 선술집 등 '외부 공간'에서도 타인과 관계 맺지 않는다. 그저 짧은 대답이나 슬쩍 눈인사를 건넬 뿐이다. 매일 저녁을 해결하는 지하 역사 단골 식당에서조차, 그는 가장 바깥쪽 자리만을 고집한다. 통로에 가까이 앉은 탓에 지하철 승객들이 그의 뒤로 휙휙 지나간다. 밝고 깨끗한 지하철역과 오래된 식당의 경계가 선명하다. 토토 바카라 사이트는 경계 너머를 조심스레 바라보지만, 결코 넘어서진 않는다.

식사 후 돌아온 토토 바카라 사이트의 낡은 집은 고요하고 어둡다. 오래된 책과 카세트테이프를 빼면 별다른 가구도 없는 소박한 공간이다. 그는 집에서도 작고 낮게 웅크려 지낸다. 작은 조명 아래에 엎드려 100엔짜리 헌책을 읽다 조용히 잠든다. 새벽녘 햇살과 희미한 빗질 소리가 유리창 너머로 스며든다. 공공 화장실 유니폼을 입은 토토 바카라 사이트는, 차에 타자마자 카세트테이프를 틀고 일터로 향한다. 작은 차가 음악으로 가득해지자 오래된 노랫말이 그를 기억 속으로 침잠시킨다. 운전하다 가끔 창밖의 무언가를 미묘하게 응시하기도 한다. 어떤 기억을 떠올리는 걸까. 토토 바카라 사이트의 ‘내면 공간’인 집과 차는 얇은 유리창 하나에 의지해 ‘외부 공간’으로부터 아슬아슬 보호받는다.

영화에 계속 등장하는 다리와 꿈, 화장실은 내면 공간과 외부 공간을 연결하는 ‘매개 공간’이다. 토토 바카라 사이트는 매일 강을 넘는다. ‘다리’ 서쪽(집)은 일상과 평안을, 동쪽(일터)은 변화와 불안을 상징한다. 그는 두 세계를 오가며 자아를 탐색한다. 흰머리가 성성해지도록 그의 탐색은 끝나지 않았다. 앞으로 몇 번이나 더 다리를 오가야 할까.

그가 매일 꾸는 '꿈'은, 억지로 덮어둔 기억의 공간이다. 현실에서 끊어낸 줄 알았던 욕망과 상처들이 꿈을 통해 다시 연결된다. 꿈속 이미지는 토토 바카라 사이트의 무의식 한구석에 뿌리내린다. 그가 외면할 뿐, 사라지지 않을 기억들이다.

토토 바카라 사이트 일하는 '화장실'은 자기 존재를 회복하는 공간이다. 마치 과거를 지우려는 듯, 그는 청소에 몰두하며 스스로를 정화한다. 얼굴도 모르는 누군가와 쪽지를 주고받고, 처음 만난 아이와 손을 흔들어 인사도 나눈다. 다른 공간에선 절대로 하지 않을 행동들이다. 아이러니하게도, 익명성이 가득한 화장실에서 히라야마는 가장 적극적으로 자신을 드러낸다.

심리적층위 : 동경의 토토 바카라 사이트 - 일상의 토토 바카라 사이트 - 망각의 토토 바카라 사이트

앞선 토토 바카라 사이트들이 '일상의 토토 바카라 사이트'이라면, 동경과 망각을 상징하는 토토 바카라 사이트도 영화에 등장한다.

토토 바카라 사이트 어딜 가든, 도쿄의 랜드마크 ‘스카이트리’는 늘 모습을 드러낸다. 낮게 웅크린 히라야마와는 달리, 당당히 선 스카이트리는 닿을 수 없는 동경의 대상이다. 그는 하루에도 몇 번씩 타워를 올려보며 미소 짓는다. 오늘도 변함없는 그 존재를 확인하며 안심한다. 하지만 히라야마는 스카이트리에 올라가 보기는커녕 다가서지도 않는다. 현실 너머의 꿈을 감히 넘보지 않으려는 듯, 그의 일상은 스카이트리와 가깝지도 멀지도 않은 애매한 거리를 유지한다.

어느 날 그는 매일 지나던 길목의 한 건물이 사라진 것을 뒤늦게 깨닫는다. ‘철거된 건물’이 원래 무엇이었는지 기억해 내려 애쓰지만, 떠오르지 않는다. 자연스레 잊힌 기억처럼. 반면, 정작 잊고 싶었던 기억은 여동생을 만나자마자 순식간에 되살아난다. 그 기억은 감춰져 있을 뿐 지워지지 않았던 것이다. 토토 바카라 사이트는 어떤 과거로부터 멀어지고 싶었던 걸까.

삶은 어디로 흘러갈까

토토 바카라 사이트는 여느 날처럼 출근길 차에서 카세트테이프를 듣는다. 우뚝 선 스카이트리도 슬쩍 올려다본다. 오늘따라 그의 얼굴엔 햇빛과 그림자가 교차한다. 이 차는 과거로 향하는 걸까 미래로 나아가는 걸까. 그의 얼굴에 웃음과 눈물이 번갈아 스친다. 내면으로 침잠하려는 것인지 세상으로 부상하려는 것인지 알 수 없이 영화는 끝난다. 이러지도 저러지도 못한 채, 토토 바카라 사이트는 삶의 경계면을 위태롭게 오간다.

최영균 칼럼니스트