원조 카지노 바카라가 102년 전에 존재했다

[arte] 허남웅의 씨네마틱 유로버스

F. W. 무르나우의 1922년작 영화

로버트 에거스의 (2024)의 원작으로
'전염'의 시대에 마주하는 공포를 은유해

드라큘라 혹은 뱀파이어 또는 카지노 바카라로 불리는 존재는 아일랜드의 작가 브람 스토커가 1897년 소설 '드라큘라'를 발표한 이후 지금껏 사랑받고 있다. 여러 가지 이유 중에도 이미지상으로 주는 인상이 워낙 강렬한 탓에 원작 소설 발표 당시 태동한 지 얼마 되지 않은 영화에 적합한 소재로 주목받았다. 그에 대한 근거로 <카지노 바카라(1922)와 <드라큘라(1931)와 <뱀파이어(1932)가 차례로 영화화되며 이후에도 많은 이가 찾아보는 고전의 지위를 얻었다.

언급한 작품 중 주목하고 싶은 영화는 독일의 F. W. 무르나우 감독이 연출한 <카지노 바카라다. 드라큘라 최초의 영화이면서 로버트 에거스 감독이 이 작품을 리메이크한 동명 영화를 2024년에 만들었고, 국내에 2025년 1월에 개봉해서다. 말하자면, 최신작 <카지노 바카라는 원작 영화를 100여 년 만에 (정확히는 102년) 다시 만든 셈이다. 무르나우의 <카지노 바카라가 담고 있는 주요한 설정과 메시지가 이 시대와 맞아떨어지는 부분이 있어서다. 더 근본적으로는 브람 스토커가 창조한 존재의 상징이 여전히 유효할 정도로 초월적인 보편성을 지니고 있다는 의미다.리메이크된 <카지노 바카라는 원작의 이야기를 그대로 따른다. 낮에는 관 속에 잠들어 있다가 밤이 되면 활동하는 ‘카지노 바카라’ 올록 백작이 깊은 산 속의 성 밖으로 나와 도시로 향한다. 젊고 아름다운 여성을 제물로 삼아 이 도시를 어둠이 지배하는 자신의 왕국으로 만들 생각이다. 욕망이 이성에 앞서는 존재여서일까, 이 여인에게 너무 반한 나머지 새벽이 오는지도 모르고 피를 빨아 먹으며 사랑을 나누다 빛에 노출되어 껍데기만 남는 처지로 전락한다. 죽음이 뒤덮였던 도시에는 다시 생명이 피어나고 쥐들이 들끓던 거리에는 사람들로 넘쳐난다.

선과 악이, 낮과 밤이, 백과 흑이, 생과 사가 교차하는 이미지가 절대적인 무르나우의 <카지노 바카라는 그래서 '표현주의’ 영화의 걸작으로 평가받는다. 풍경을 경유하여 당대 사회가 처한 혼란과 그 속에서 불안해하는 인간의 내면을 강렬하게 표현하는 데 중점을 둔 표현주의는 1900년대 초반 독일에서 발전했다. 19세기에서 20세기로 넘어오며 세상은 급변했고, 독일의 특수한 사정, 즉 제1차 세계대전(1914~1918)을 앞두고 내부의 정치적인 불안정이 사회를 어둡게 만들면서 이런 분위기가 고스란히 예술에 반영되어 표현주의가 주목받았다.

선두에 선 작품이 바로 <카지노 바카라이었고 그중 이미지가 남긴 파장은 어마어마했다. 올록 백작이 사는 성과 주변의 형태는 과장됐고, 흑백 필름으로 전달되는 핏빛은 붉은색이 아니어서 대담했고, 뾰족한 연필심으로 그려 넣은 듯한 도시의 풍경은 날카로웠고, 이 모든 공포의 조건을 외형화한 카지노 바카라는 한 번 보면 잊을 수 없는 인상으로 영화사에 길이 남을 캐릭터에 등극했다. <카지노 바카라의 올록은 검은 망토를 두른 호감형의 중년남성으로 스테레오타입화된 오늘날의 드라큘라와 많이 달라서 회반죽의 살이 붙은 해골의 생김새를 가지고 있다.

이를 연기한 배우는 맥스 슈렉이다. 하얀 피부의 민머리에, 검은 의상에, 굽은 등에, 뾰족한 이빨과 날카로운 손톱에, 에드바르드 뭉크의 그림 '절규'의 비명 지르는 사람을 차용한 것으로 알려진 <카지노 바카라의 올록 연기가 얼마나 완벽했던지 맥스 슈렉은 그만 자신이 연기한 캐릭터의 감옥에 평생을 갇혀 그럴듯한 배역을 맡지 못하고 배우 생활을 마감해야 했다. 그럴 정도로 당시 대중에게 카지노 바카라 연기는 드라큘라의 전형으로 받아들여져서 맥스 슈렉의 이름 또한 공포의 존재로 각인되었다.

<카지노 바카라의 전통을 따르는 리메이크작 또한 기존의 드라큘라 이미지에서 벗어나 새로운 이미지를 선보인다. <그것(2017)의 '광대’ 페니와이즈, <더 크로우(2024)의 '까마귀’ 에릭 등 그로테스크한 변신에 일가견을 보이는 빌 스카스가드가 연기한 올록은 온몸이 썩어들어가는 좀비의 형태에 더 가깝다. 카지노 바카라가 다른 지점이 있다면 몸에 난 상처의 성격이다. 좀비처럼 무언가에 공격을 받았다기보다 몸 안에 균이 침투해 그 여파로 두드러기 같은 것들이 몸 밖으로 두드러지는데 로버트 에거스 감독의 의도는 '전염’에 있다.

원작도 그렇고, 리메이크작도 <카지노 바카라는 전염의 시대에 맞닥뜨린 공포를 은유한다. 원작 영화가 발표됐던 1922년을 전후해 스페인 독감(1918~1920)이 유행하며 5천만 명 넘은 사상자를 기록, 전 세계는 전염의 공포에 떨어야 했다. 또한, 이 시기는 제1차 세계대전의 후반기와 맞아떨어지며 전쟁으로 인한 피해가 일상화되며 주변에서 죽음을 목격하는 일이 비일비재했다. 무르나우 감독은 전염과 공포의 시대를 은유할 수 있는 <드라큘라에 주목했고, 다만 판권을 확보할 수 없어 '흡혈귀’를 의미하는 루마니아어 '카지노 바카라’를 가져와 작품을 만들었다.

그로부터 100여 년이 지난 지금, 제2차 세계대전 이후로 오랫동안 휴전 상태인 듯 겉보기에는 평화를 유지하고 있지만, 언제 터질지 모르는 휴화산처럼 지구 곳곳에서 산발적으로 소요 사태가 벌어지며 제3차 세계대전이 발발해도 전혀 이상할 것 없는 전쟁의 그림자가 짙게 드리워져 있다. 그전에는 코로나19로 인한 전염병이 전 세계를 휩쓸면서 의학의 엄청난 발전에도 신속한 대처를 하지 못해 700만 넘는 사망자가 발생했고 그로 인한 정신적, 물리적 피해는 여진으로 남아 지금도 계속되는 중이다.

눈 밝은 창작자라면 이에 대한 시대의 징후를 읽어내 작품에 반영하는 건 의무와 같다. 로버트 에거스 감독은 100여 년 전과 다르지 않은 상황에서 <카지노 바카라를 주목해 리메이크하기에 이르렀다. 극 중 카지노 바카라의 외형이 바뀌고 컬러로 작업한 까닭에 붉은빛이 선명해지는 등 원작과 달라지기는 했어도 전체적으로 무르나우의 작품에 충실한 건 굳이 큰 변화를 주지 않아도 지금과 1920년대의 당대의 시대상이 다르지 않아서다. 그렇게 <카지노 바카라는 부활(?)했고 리메이크를 통해 역사처럼 영화 또한 반복된다는 사실을 증명했다.

허남웅 영화평론가