나도 박정민처럼 카메라 앞에 앉았다. 슬롯사이트이 묻는다 "넌 왜 살아?"

서울 성동구 앤더슨씨에서
NONFUNGIBLE : 대체불가 전시 도전
'슬롯사이트들의 저작권'에 대한 질문 던져

"내가 나온 작품인데 … 왜 내가 돈을 주고 봐야 하지?"

3년 전, 집 소파에 앉아 온라인동영상서비스(OTT) 화면을 뒤적이던 슬롯사이트은 스스로에게 이런 질문을 했다. 분명 자신이 나온 드라마와 영화인데, 정작 '소유한' 작품은 없다는 걸 깨달으면서다. 그리곤 배우의 저작권에 대한 고민을 시작했다. '타인의 삶'을 살아가는 것이 직업인 배우들이 '자기 작품'을 만들거나, 가지기 어렵다는 결핍에 대해 함께 논의하고자 했다.그렇게 슬롯사이트의 전시 프로젝트 '에틱'이 시작됐다. 2년 동안의 준비를 끝낸 슬롯사이트의 첫 번째 전시가 지난 2월 열렸다. 관객들의 반응은 뜨거웠다. 그로부터 6개월이 지난 8월, 그는 또 한번의 전시 기회를 얻었다. 서울 성동구 앤더슨씨에서 'NONFUNGIBLE : 대체불가'를 열고 관객을 기다리는 배우이자 연출가, 슬롯사이트을 만났다.

슬롯사이트에게 '에틱'의 시발점에 대해 물었다. 그는 "나는 연기하는 배우이지만, 누군가 '너의 영화를 어디서 봐야 하냐'고 물으면 내가 꺼내 보여줄 수 없다는 아이러니가 있었다"며 "연기를 잠시 쉬는 동안 미술과 음악을 하는 아티스트들을 만나면서 이런 결핍을 깨달았다"고 말했다.

그는 이번 전시를 준비하며 류승룡, 박정민, 지창욱, 천우희 슬롯사이트 4명을 만나 대담을 진행했다. 그리곤 그들의 답변을 영상으로 기록해 전시한다. 앤더슨씨에 꾸며진 각 슬롯사이트의 방은 모두 다르게 꾸며졌다. 한 건물임에도 각 방마다 완전히 다른 세계로 들어온 듯한 느낌이 드는 이유다.슬롯사이트에게 왜 이 4인방을 섭외했는가에 대해 질문하자 그는 "친해서"라는 다소 단순한 답변을 내놨다. "나와 친하다는 게 가장 중요한 포인트다"라고 다시 한 번 강조한 그는 "관객과 독대하는 느낌을 내기 위해 격식 없는 반말 연출을 의도했다"며 "평소 잘 아는 사람들을 섭외하면 준비한 질문이 소진되거나 혹여 인터뷰가 다른 길로 새더라도 자연스럽게 다른 이야기를 할 수 있다고 생각했다"고 설명했다.

'집안 숟가락 개수'까지 속속들이 다 알고 있는 친구들이지만, 슬롯사이트은 촬영을 하며 네 명의 배우에게 수도 없이 놀랐다고 한다. "솔직해서 오히려 걱정됐을 정도"라며 웃어보인 그는 "한시간 반의 인터뷰를 하는 동안 배우들이 소통의 창구가 필요했다는 걸 깨달았다"며 "본인의 이야기를 쏟아내는 모습을 보며 배우들이 내가 생각하지 못했던 고민과 고충이 있다는 사실에 공감도 됐다"고 말했다.

인터뷰 영상의 내용은 이런 식이다.슬롯사이트 : "너가 이 영상으로 사람들한테 하고 싶은 말이 뭐야? "
박정민 : "슬롯사이트가 멋져 보여도 결국 다 똑같은 인간이라는 거지. 일반 대중이나 관객이 TV를 통해 바라보는 슬롯사이트의 인생은 세상 달콤하잖아, 내 안에 썩은 걸 볼 수 없으니까. 사람들이 '저 슬롯사이트도 똑같이 살아가고 있구나' 생각하면 좋겠다. 쉽지 않겠지?"

이번 전시를 통해 슬롯사이트은 관객들이 몰랐던 '진짜 자신'을 찾았으면 좋겠다고 했다. 그가 기획한 '관객 인터뷰'도 이런 맥락에서 이뤄졌다. 관객들을 인터뷰 방에 앉혀 놓고 한 가지 질문을 던진 뒤, 1분 간 내놓는 대답을 영상으로 기록하는 방식이다. 지난 2월 전시에서는 무려 1500명의 관객이 의자에 앉아 질문에 답했다.

슬롯사이트은 "관객 인터뷰를 통해 생각보다 많은 사람들이 스스로를 모르고 산다는 걸 알게 됐다"고 했다. 그리곤 "인간은 스스로를 모르는 것을 참기 힘들어하지만, 그건 절대 창피한 것이 아니다"라며 "타인이 좋아할 걸 찾다 보니 나를 챙길 시간이 없기 때문"이라고 덧붙였다.그가 이번 전시에 관객 인터뷰를 마련한 것도 '잠시라도 나를 바라볼 수 있는 공간'을 만들기 위해서다. 그는 "일부러 쉬운 질문 대신 '살면서 절대 안 받아볼 것 같은 질문'만 넣었다"며 "모두 한번쯤은 단 1분이라도 그런 시간이 있으면 좋지 않겠나"고 슬롯사이트.

이어 슬롯사이트은 "2월 첫 전시를 해보니 일반인들은 인터뷰를 하기 싫어할 줄 알았는데, 아니었더라"며 "1500편의 인터뷰를 모두 봤는데, 각양각색의 사람들이 있었다"고 말했다. 그는 "대답 대신 노래를 하거나, 말을 않는 사람들도 있었다"며 "하지만 '최근 가장 행복했던 순간은 언제인가'라는 질문에 1분 내내 울다 '없다'는 한 마디를 뱉고 사라진 관객의 영상이 가장 기억에 남는다"고 했다.

모든 관객은 인터뷰 이후 자신의 영상을 가지고 돌아갈 수 있다. 자신이 담긴 영상물의 소유자가 되는 것이다. 모든 관객에게 영상을 선물하는 번거로움을 택한 이유를 묻자 슬롯사이트은 "미디어 전시인데, 미디어를 가지고 돌아가야 하지 않나"고 했다.

배우이면서 동시에 연출가의 삶을 선택한 슬롯사이트. 그는 배우와 전시 기획자로서의 삶은 완전히 다르다고 느꼈다. 그는 "배우는 이기적인 삶을 살고, 기획자는 이타적으로 생각해야 한다"고 했다. 이어 "배우였을 땐 나만의 연기를 가지고 화면 밖 사람들을 설득해야 한다"며 "하지만 기획자는 주변에서 원하는 게 무엇인지 알아야 하고, 내 신념만 생각해서는 안 된다"고 덧붙였다.

인터뷰를 끝내며 슬롯사이트에게 '앞으로 배우 슬롯사이트으로, 연출가 슬롯사이트으로 보여주고 싶은 모습이 있다면 무엇인가'라는 질문을 던졌다. 어떤 어려운 질문에도 거침없이 답하던 그는 처음으로 입을 꾹 닫은 채 오래 생각했다. 1분 가까운 시간 동안 홀로 먼 곳을 바라보며 고민한 그가 내놓은 대답은 "대중으로 하여금 슬롯사이트이 자기 직업을 사랑한다는 걸 느끼도록 할 수 있었으면 좋겠다"고 했다.이어 그는 "연출가로서의 나는 뛰어난 것을 만들고 싶거나, 돈을 잘 버는 게 목표가 아니다"라며 "이런 기획을 하는 이유는 오직 배우라는 직업을 사랑하기 때문에 하는 것이다"라고 말했다. 슬롯사이트의 특별한 전시는 8월 25일까지 이어진다.

최지희 기자 mymasaki@hankyung.com