토토 바카라 김희경 “청년 이야기에 끌려… 사회 문제 담은 소설 써갈 것”

토토 바카라 김의경은 2014년 등단할 때 마음먹었다. 더 이상 몸으로 하는 아르바이트는 하지 않기로. 고등학교 1학년 때 가세가 기울어, 일찍이 아르바이트 시장에 내몰렸다. 카페 서빙부터 식당 설거지, 좀도둑 잡는 인간 CCTV, 미술학원 두상 모델 등 안 해 본 아르바이트가 없을 정도다.

그런 그가 지난 코로나19 팬데믹 때 다시 알바를 했다. 반려견 수술비를 벌기 위해서였다. 쿠팡 알바를 하고, 마스크 공장에서도 일했다. 중년의 나이에 다시 하려니 더 힘들었다. 그를 지탱한 건 서로 간의 챙김이었다. 6년 만의 신작 토토 바카라집 <두리안의 맛에는 그의 이런 경험과 생각들이 녹아 있다.

김 작가는 최근 한국경제신문과 진행한 인터뷰에서 “팬데믹을 거치며 연대에 대해 많이 생각해 보게 됐다”며 “이번 토토 바카라집에는 세대를 막론한 사람들이 서로 보듬고 도우며 연대하는 모습을 담았다”고 말했다.

책에는 8편의 단편토토 바카라이 실려 있다. 작품 속 인물은 대부분 비정규직 노동자이거나 사회로부터 충분히 보호받지 못하는 여성들이다. 생계를 이어가기 위해 공장에 출근하고, 팬데믹으로 인해 하루아침에 일자리를 잃기도 한다.

고단한 삶은 마음의 여유를 앗아가곤 한다. 토토 바카라 속 인물들은 반대다. 상대를 이해해 보려 노력한다. ‘순간접착제’는 일자리를 구하기 힘들어 삼각김밥 공장에 들어간 ‘나’와 ‘예은’의 이야기다. 유독 텃세를 부리는 70대 할머니 소순이 마음에 들지 않지만, 소순이 악착같이 자기 일자리를 지켜야만 하는 이유를 알게 된 후 그를 달리 보기 시작한다. ‘호캉스’에선 백화점에서 감정 노동하는 두 40대 여성이 국내 최고급 호텔로 휴가를 간다. 엄마와 닮은 청소부를 만난 후 복잡한 감정을 느낀다.

토토 바카라이지만 현실적이다. 작가 자신 혹은 주변인의 실제 경험을 토대로 하고 있기 때문이다. 김 작가는 “어머니가 식품 공장에서 일할 때의 이야기를 듣고 ‘순간접착제’를 썼다”며 “‘시디팩토리’에는 제가 CD 만드는 공장에서 일할 때의 경험이 녹아 있다”고 설명했다.

대학생이자 파워 블로거인 윤지가 팸투어에 초청받아 난생처음 여권을 만들어 태국으로 공짜 여행을 가는 표제작 ‘두리안의 맛’도 마찬가지다. 김 작가는 “등단 후 팸투어에 따라가 여행 기사를 한 꼭지 쓴 적 있다”며 “혼자서 쉽게 하기 힘든 고급 여행이라 좋았지만, 마음이 마냥 편하지는 않았던 기억을 되살려 토토 바카라로 썼다”고 말했다. 사람을 태워주는 코끼리 등에 상처가 나 진물이 나 있고, 아직 앳된 열일곱 살 여자에게 마사지를 받았던 경험 등이다.

제목 ‘두리안의 맛’에 대해 그는 “두리안은 과일의 황제라 불릴 정도로 맛은 아주 좋은데, 딱 자르면 구린내가 난다”며 “팸투어가 럭셔리하고 좋지만 예상치 못한 구린 맛을 보게 되는 윤지의 처지와 닮았다”고 설명했다. 화려하고 좋아 보이는 것들도 사실 겉보기와 다른 불쾌한 면이 있다는 것이다. 그는 “어떻게 보면 현대인은 다 감정 노동을 하는 셈”이라며 “우리 인생이 두리안이란 과일과 비슷하다고 생각했다”고 덧붙였다.

자신이 청년 시절이 너무 암울했기 때문인지 그는 여전히 “청년들의 이야기에 끌린다”고 했다. 카페에서 하루를 버티는 청년들, 동네에서 보이는 외국인 청년들, 일자리를 못 찾는 취준생들 등에 계속 눈길이 간다는 것이다. 김 작가는 “청년들에 대해 계속 쓸 수 있는 작가이고 싶다”며 “잎으로도 한국 사회의 문제와 시대상을 담은 토토 바카라을 쓸 계획”이라고 했다.

임근호 기자 eigen@hankyung.com