카지노 꽁 머니 책 48권 낸 최성은 "문학 번역은 뇌와 심장의 협동…AI는 결코 못해"

"카지노 꽁 머니 번역은 머리로만 하는 게 아니라, 뇌와 심장이 협동해야 합니다. 문장이 담고 있는 풍자와 아이러니, 함축적 의미를 챗GPT 등 인공지능(AI)이 따라하긴 역부족이죠."

국내 폴란드 문학 번역 1인자로 꼽히는 최성은 한국외대 교수(53·사진)는 서울 신사동 민음사 사옥에서 만나 이같이 말했다. 최 교수는 얼마 전 방한한 안제이 두다 폴란드 대통령으로부터 카지노 꽁 머니와 폴란드 문학을 한국에 널리 알린 공로로 십자장교 공훈훈장을 수훈했다. 그는 최근 2018년 노벨문학상 수상자 올가 토카르추크의 단편집 <기묘한 이야기들을 번역했다.

최 교수는 1989년 한국과 폴란드가 수교를 맺은 이듬해 국내에서 유일한 한국외대 카지노 꽁 머니과에 입학했다. 폴란드 바르샤바대로 유학을 떠나 한국인 최초로 폴란드 문학 박사 학위를 받았다. 최 교수는 "당시 소개하고 싶은 좋은 작품이 많았는데 국내에 번역된 건 영어나 일어, 독어 등을 중역한 작품이 대부분이었다"며 "한국에 돌아와 출판사 여러 곳의 문을 직접 두드렸다"고 말했다. 최 교수가 2007년부터 17년 동안 번역한 폴란드 문학은 40권에 달한다. 국내 문학을 카지노 꽁 머니로 번역한 책도 8권이다.

토카르추크 작품을 국내에 처음 소개한 것도 최 교수다. 유학 시절 인연을 맺어 2006년 국내로 그를 직접 초청해 한강 작가를 비롯해 국내 여성 작가들을 소개하기도 했다. 최 교수는 "토카르추크가 노벨카지노 꽁 머니상 수상자로 발표된 순간은 내 인생에서 가장 찬란한 순간들 중 하나"라며 "세상에서 배제되고 소외된 것들에 대한 따뜻한 시선이 돋보이는 작가"라고 설명했다. 이어 "토카르추크는 특히 '단편의 장인'이라고 불릴 만큼 단편소설에서 그의 시적인 문체가 더욱 빛이 난다"고 덧붙였다.

카지노 꽁 머니는 7개의 격(품사)과 3개의 성(性)을 가지고 있어 배우기 쉽지 않은 언어로 알려져있다. 단어 하나가 나타내는 정보가 많아 한국어로 풀어 설명하면 분량이 늘어날 정도다. 최 교수는 "같은 유럽 문화권이라면 문화와 용어가 비슷해 번역할 단어를 찾기 쉬운 편이지만, 한국은 그렇지 않다"며 "번역하다 중간에 늘 길을 잃고 헤매는 '의미의 회색지대'에 도착하곤 한다"고 말했다. 그럴 땐 나무 대신 숲을 본다고. 단어와 문장 하나에 천착하지 않고 작품 전체에 녹아 있는 저자의 의도를 파악해 치열하게 고민하고 대안을 찾아낸다.

과거엔 가독성이 좋고 우리말로 자연스러운 번역이 좋은 번역이라고 생각했지만, 지금은 바뀌었다고 한다. 최 교수는 "외국카지노 꽁 머니을 번역하는 이유가 국내 카지노 꽁 머니의 토양을 풍부하게 만들고 표현의 지평을 넓히기 위해서라면, 요즘은 독특한 어법이나 리듬구조를 그대로 살리는 등 조금 낯설고 이국적으로 번역해도 괜찮지 않을까 생각한다"고 밝혔다.

폴란드 문학은 막상 읽어 보면 익숙한 점이 많다고 한다. 최 교수는 "폴란드는 역사적으로 독일과 러시아의 외침을 겪는 등 우리나라와 유사한 점이 많다"며 "문학에서도 굉장히 많은 주제의식을 공유하고 있기 때문에 먼 나라의 이야기지만 가깝게 느껴지는 지점이 많다"고 설명했다. 이어 "'탈중심'이 전세계적인 트렌드인 만큼 카지노 꽁 머니와 한국어 등 이른바 비주류 언어로 쓰여진 문학이 갈수록 주목받을 수 있기를 바란다"고 강조했다.

신연수 기자 sys@hankyung.com