내게는 장마철이 독서의 계절이다. 비 내리는 저녁, 시골 마을이라 더 그렇겠지만 빗소리 외에 아무런 소리도 들리지 않는다. 밤벌레도 길고양이도 감쪽같이 사라진다. 그런 적막감 속에서 책을 읽으니 글이 잘 들어온다.

주로 읽는 책은 고전문학으로, 오래전에 한 번씩 읽는 둥 마는 둥 했던 것들이다. 요 며칠 동안에는 앙드레 지드의 <좁은 문과 가와바타 야스나리의 <설국을 읽었다. 장맛비 소리 때문인지 가끔 들리는 천둥소리 때문인지 소설 속 인물들의 심경이 선명하게 와 닿는다. <설국은 시종일관 서늘한 기운이 느껴져 더위를 잊는데도 제격이다.

재미있는 건 고전을 읽으면서 새삼 뜻밖의 음악들과 마주하게 된다는 점이다. 예컨대 ‘All By My Self에볼루션 카지노 사이트;를 부른 팝가수 에릭 카멘의 노래 중에 ‘Boats Against the Current에볼루션 카지노 사이트;라는 게 있다. 비장미 넘치는 구조와 아름다운 멜로디로, 어린 시절에는 가사의 의미도 모른 체 한껏 빠져들었다. 그런데 이 노래의 제목은 <위대한 개츠비의 마지막 문장 바로 그것이다.

‘So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.에볼루션 카지노 사이트;
(그래서 우리는 조류를 거슬러 가는 배처럼, 끊임없이 과거로 떠밀려가면서도 끝내 앞으로 나아가는 것이다)

[추천 음악: Eric Carmen - Boats Against the Current]


J.D 셀린저의 <호밀밭의 파수꾼에도 멋진 음악이 등장한다. <호밀밭의 파수꾼은 비틀스의 존 레논을 권총으로 쏜 마크 채프먼이 사건 현장을 떠나지 않고 품고 있었던 책이다. 노벨 문학작품이고 세계적인 베스트셀러이니 설명이 필요치 않으리라. 그런데 이 소설을 처음 읽었을 때 끄트머리 부분에 언급된 노래 하나가 몹시 궁금했다. 주인공의 어린 여동생 피비가 회전목마를 타는 장면에서 ‘연기가 눈에 들어가서에볼루션 카지노 사이트;라는 곡이 흐른다. 재즈풍의 연주라고 묘사되어 있는데 번역이 어색한 건지, 우스꽝스러운 제목이라고 생각했다.

훗날 이 곡이 내가 애청하는 재즈 스탠더드라는 걸 알았고 제목은 ‘Smoke Gets in Your Eyes에볼루션 카지노 사이트;이다. ‘연기가 눈에 들어가서 (눈물이 난다)에볼루션 카지노 사이트;라는 얘기는 애써 슬픔을 감추려는 자의 핑계다. 이 곡은 수많은 버전이 있지만 트럼펫 연주자인 클리포드 브라운과 현악 오케스트라가 협연한 게 으뜸이다. 우수에 젖은 나팔 소리에 가을 냄새가 물씬하고 마른 낙엽이 우수수 떨어질 것만 같다. 작가는 그런 운치 있는 분위기를 상상했을 것이다. 이런 음악을 알고 소설을 읽는다면 장면을 더 실감할 수 있을 테고 (어쩌면) 눈물이 흐를 수도 있다. 나는 그랬다.

[추천 음악: Clifford Brown - Smoke Gets In Your Eyes]


이런 식으로, 마치 소설의 사운드트랙처럼 문학작품 속에 등장하는 음악들이 있다. 무라카미 하루키도 대표적인 예일 것이다. <노르웨이 숲(상실의 시대)에서 비틀스와 브람스 교향곡 4번이 화제가 됐고 <1Q84로 야나체크의 ‘신포니에타에볼루션 카지노 사이트;를 유행시켰다. <여자 없는 남자들에 흐르는 퍼시 페이스의 ‘Theme From A Summer Place에볼루션 카지노 사이트;는 또 얼마나 아름다운가.

재즈애호가인 내가 특히 인상 깊게 읽었던 책은 잭 케루악의 <길 위에서다. 1950년대의 비트 세대(Beat Generation)를 대변한다는 이 작품 속에는 재즈, 특히 빠른 템포의 비밥 재즈가 전편에 흐른다. 찰리 파커의 ‘Now's the Time에볼루션 카지노 사이트; 에볼루션 카지노 사이트;Hot House에볼루션 카지노 사이트;가 대표적인 곡이다.

[추천 음악: Charlie Parker - Now's The Time]


작가인 잭 케루악은 아무것도 가진 것 없이 히치하이킹과 막노동 일당만으로 7년이나 길 위에서 보냈다. 긴 여행을 끝내고 500페이지가 넘는 원고를 단 3주 만에 36미터의 타자지에 써 내려갔다고 한다. 이게 과연 가능한 일인지는 모르겠다. 그런 (비밥 재즈 같은) 속도로 책 한권을 쓸 수 있다면 굉장한 능력 아닌가! 그런 즉흥성이 바로 재즈다.

<길 위에서에는 비 내리는 뉴올리언스의 장면도 나온다. ‘슬픈 회색의 비에볼루션 카지노 사이트;라는 묘사는 주인공의 무기력한 심경을 대변하는 듯하다. 먹구름이 잔뜩 하늘을 덮고 있는 요즘 같은 날씨가 그런 분위기가 아닐는지.

장마철 지루하게 내리는 비에 갇혀 지내면 마음이 가라앉는다. 그럴 때 나는 주방 식탁에 앉아 책을 읽는다. 작업실 책상보다 한결 분위기가 난다. 낮은 갓등을 켜고 커피를 마시고 과자도 집어 먹는다. 책 속에 숨어있는 음악까지 찾아 들으니 더 빠져든다. 빗소리가 세상의 소란을 차단해준다.

남무성 재즈평론가