취향과 선호에는 이유가 없다. 싫은 이유는 대개 명확하지만 좋은 이유는 한마디로 설명하기 어렵다. 왠지 모르겠지만 ‘그냥’ 좋은 것이다.

엔터테인먼트사업이 어려운 것은 이 지점에 있다. ‘그냥’이란 말로 포장된 매력은 숫자로 계량할 수 없다. 분석도 예측도 불가능하다. 대중이 좋아하는 최적의 조합을 찾는다고 해서 ‘대박’이 터지지 않는다. 당대 최고의 프로듀서가 기획하고 외모, 가창력, 춤 실력이 뛰어난 그룹이 빛을 보지 못하고 사라진 사례는 너무나 많다.

투입 대비 산출을 예상할 수 없으니 전통적인 경영 방식은 통하지 않는다. 한정된 노동과 자본을 효율적으로 배분해도 최대 성과를 내기 어렵다. 사전 수요조사를 할 수도 없고 제품 생애주기도 들쭉날쭉하다. 망한 곡이 부활해 음원 차트를 역주행하고 잘나가던 아티스트가 한순간 추락한다. 연습생 한 명 키우는 데 연간 1억2000만원, 데뷔까지 평균 3년이면 3인조 그룹에 10억원 이상 든다. 수십억원을 쏟아부어도 성공 확률은 0.01%다. 변수도 리스크도 많으니 경영자 입장에선 이렇게 답답한 사업이 없다. 엔터업계가 본능적 감각에 의존하는 건 이런 이유가 클 것이다.

최근 세상을 떠들썩하게 한 민희진 어도어 토토 카지노는 이 방면에선 타고난 ‘직감’을 가졌다. 소녀시대, EXO 등 스타 아이돌을 줄줄이 탄생시켰고 SM엔터테인먼트 총괄이사 자리까지 올랐다. 하이브 이직 후 걸그룹 뉴진스까지 성공을 거뒀으니 한눈에 대중을 사로잡는 천부적인 감각의 소유자다.

그가 직접 연출과 주연을 맡은 기자회견이 히트를 한 것은 예상할 수 있었던 일이다. 하이브가 제기한 어도어 경영권 탈취 의혹에 대해 2시간 동안 억울함을 호소한 그에게 대중은 환호했다. 민희진 어록과 밈이 등장했고 그가 입고 나온 옷과 모자는 품절 사태를 빚었다. 그에게 비판적이던 여론이 단숨에 뒤집혔다.

사람들은 그의 솔직함과 당당함에 열광했다. 민 토토 카지노는 하이브 임원을 “술 마시고 골프 치는 개저씨”로, 자신을 “일밖에 모르는 가난한 월급쟁이 사장”으로 표현했다. 하이브 측엔 “비겁하게 여론전 펴지 말고 ‘맞다이’로 들어오라”고 일갈했다. 그가 만든 ‘개저씨 vs 미친X’ 프레임 대결에서 대중은 후자를 택했다. 부조리가 만연한 직장생활에 찌든 월급쟁이들은 눈치 보지 않고 할 말 하는 그를 통해 대리만족을 느꼈을 것이다.

그러나 민 토토 카지노와 하이브의 내홍을 거대 권력과 약자 간 구도로 바라보는 시선은 의아한 측면이 있다. 인센티브로 20억원을 받은 민 토토 카지노는 평범한 월급쟁이와 다르다. ‘열정페이’와 ‘노예계약’으로 착취당하는 사회적 약자도 아니다. 그런 그가 큰소리칠 수 있었던 것은 뉴진스의 성공이 뒷받침됐기 때문이다.

중요한 건 그가 혼자 뉴진스를 만들어낸 것이 아니라는 점이다. 하이브는 실패 위험을 떠안고 투자했고 뉴진스에 ‘BTS 여동생’이란 타이틀도 줬다. 민 토토 카지노가 매도한 임원들은 술과 골프로 영업하면서 투자받았다. 그런데도 그는 ‘내가 뉴진스를 성공시켰으니 지원을 늘리고 계약 조건도 바꿔달라’고 한다. ‘나 없으면 회사가 돌아가지 않는다’는 사람과 같이 일할 때 어떤 느낌이 드는지 사회생활을 해본 사람이라면 안다.

민희진 신드롬은 능력만능주의 사회의 단면을 보여준다. 실력 있고 성과를 낸 사람은 남들과 다르게 대우받는 게 당연하다. 조직의 가치를 떨어뜨리고 해가 되는 일을 해도 합리화된다. 그러니 비속어가 섞인 제멋대로 기자회견도 멋있어 보이는 것이다.

하지만 국내 엔터산업은 체면을 단단히 구겼다. 하이브의 시가총액 1조2000억원이 순식간에 증발했다. 국민연금이 보유한 하이브 지분 가치로 따지면 연금을 내는 국민 한 명당 4500원의 관람료를 낸 셈이다. 마냥 재미있게 관전할 일이 아니다.

하이브의 대응도 아쉽다. 국내 대표 엔터기업이 한 사람을 상대로 비방전을 펼치는 모습은 실망스럽다. 협업보다 무토토 카지노쟁을 부추기는 멀티레이블 체제도 성과주의의 한계를 드러냈다. 방시혁 하이브 의장의 은둔 경영 스타일도 썩 개운치 않다.

이번 일로 가장 타격을 입은 건 물론 뉴진스다. 양측이 치고받고 싸우는 사이 힘들게 쌓아 올린 브랜드와 한류로 토토 카지노되는 국격에 금이 갔다. 전 세계 젊은이를 상대로 한국의 매력을 파는 엔터회사 토토 카지노들이라면 자신들의 이익만 고집하는 소아적 태도에서 벗어나야 한다. 말끝마다 ‘선한 영향력’을 강조하는 그들이다. 실제론 그 무게를 감당하지 못하는 것 같다.