[필름의 추억] 바카라 꽁 머니로 가득 찬 학교운동장…가난했지만 희망 넘쳤던 시절

1959년 서울 남대문국민학교 교문 앞 풍경입니다. 한복을 곱게 차려입은 어머니들이 바카라 꽁 머니 손을 잡고 교문에 들어서고 있습니다. 이때 한국의 1인당 GDP는 세계 최저 수준이었습니다. 그래서 사진 오른쪽에서 보이는 어린이처럼 많은 청소년들이 고무신을 신고 다녔습니다. 그런데 말끔한 정장 차림의 바카라 꽁 머니이 눈길을 끕니다. 가난했지만 한국의 어머니들의 자식을 잘 입히고 공부시키려는 열망이 엄청났습니다. 명절에나 입을 법한 한복을 입고 입학식장을 찾은 그 모습에서 그 시대 어머니들의 마음을 읽어볼 수 있습니다.

바카라 꽁 머니이 진지한 표정으로 선생님을 따라 동작을 취하고 있습니다. 1964년 서울의 한 초등학교 신입생들이 '율동'을 배우는 장면입니다. 유치원 교육이 드물었던 그 시절, 바카라 꽁 머니은 초등학교에 입학해 춤과 노래를 배우기 시작했습니다. 난생처음 율동을 따라 하는 바카라 꽁 머니의 표정엔 호기심과 당혹감이 함께 담겨있습니다.

1966년 서울의 한 초등학교 개학식. 입학식과 개학식을 마친 바카라 꽁 머니이 줄을 서서 교실로 이동하고 있습니다. 짧게 자른 머리에 옷차림도 촌스럽지만 어린이들의 표정은 밝기만 합니다. 베이비붐 세대로 불리는 이들은 현재와 비교할 수 없이 열악한 환경에서 학교에 다녔습니다. 하지만 그들은 뭐든 열심히 하면 다 잘될 것이라는 희망에 가득차 있었습니다.

1979년 서울 미동국민한교 방학식 날 1학년 어린이들의 표정입니다. 한 학기의 학교생활을 마치고 여름방학을 맞는 바카라 꽁 머니의 얼굴이 해맑습니다. 사진기자의 요청으로 통지표(성적표)를 한 손으로 높이 들어 보이고 있습니다. 수우미양가 성적은 제각각이었겠지만, 바카라 꽁 머니의 얼굴에는 그늘이 없습니다. 신나게 놀 수 있는 긴 방학에 들어간다는 것 하나로 바카라 꽁 머니은 기쁘기만 했습니다.

한국의 '베이비붐 세대(1955년~1963년 생)'는 산업화를 일군 세대입니다. 그들의 어머니들은 1930~1940년대 일제강점기에 태어나 자란 여성들이었습니다. 그들의 삶은 가혹했습니다. 엄격한 가부장 사회 속에서 시부모를 모셨고, 자식을 예닐곱씩 낳아 길렀습니다. 새벽에 일어나 가족의 밥상을 차렸고, 자녀들을 위한 도시락을 여러 개 싸야 했습니다. 많은 여성들이 바카라 꽁 머니 학비에 보태기 위해 집안일에 부업까지 했습니다.

어머니들의 이런 희생 위에, 1950년대 중반~1960년대 태어난 한국인들의 상당수는 고등교육을 받았습니다. 그들은 열심히 취업 공부하면, 노력한 만큼 좋은 직장에 들어갈 수 있었습니다. 고도성장기에 빠르게 커나가고 있던 기업에 들어간 그들은 주 6일 근무에 야근을 마다하지 않고 한국의 산업화를 일궜습니다. 또한 그들은 월급을 모아 상대적으로 어렵지 않게 집 한채를 살 수 있었습니다. 조금만 재테크에 신경을 쓴 사람은 전세 끼고 아파트를 사서 프리미엄을 붙여 팔아, 상당한 자산을 쌓을 수도 있었습니다.

죽자사자 노력하면 사회적 성공을 이룰 수 있다는 것을 경험한 1950년대~1960년대 생들은 자신의 자녀들을 초등학교 때부터 학원에 보냈습니다. 자식들이 경쟁력을 갖추게 하기 위해서였죠. 고 박정희 대통령 집권 시절 청소년기를 보낸 그들은 '하면 된다'라는 박 대통령의 철학을 듣고 자랐습니다. 거리에도 교실에도 '하면 된다'라는 네 글자가 늘 펄럭였습니다. 알게 모르게 그 세대는 그런 생각에 젖어 들었습니다. 그래서 자녀들을 더 가르치면 더 큰 것을 이루게 될 것이라고 믿었습니다.

20세기 후반 급격한 도시화가 진행됐습니다. 지방에서 학교를 나온 사람들도 수도권에서 직장생활을 하거나 사업을 벌였습니다. 수도권은 더 과밀해졌고, 주택값은 올랐고 나은 삶을 향한 경쟁은 점점 뜨거워졌습니다. 베이비붐 세대의 자녀들은 그들의 부모 세대 때와는 비교할 수 없을 만큼 치열한 경쟁 체제에 갇히게 됐습니다. 그런데 사실 1950년대~1960년대 생들이 초등학교 다닐 때 학원에 거의 가지 않았습니다. 기껏해야 주산학원 정도였습니다. 중학교 때도 소수의 바카라 꽁 머니만 사교육을 받았습니다. 대입 과외를 받는 학생들이 있었지만, 지금처럼 심각한 수준은 아니었습니다. 게다가 1960년대 생들은 고교시절 전두환 정부의 과외금지 조치로 학교 수업만 들었습니다.

그런 그들이 지금의 '초경쟁사회'를 구축한 것은 바카라 꽁 머니러니가 아닐 수 없습니다. 전국의 모든 대학과 직장과 직업을 일렬로 세워 등수를 매기고, 여러 그룹으로 나누는 희한한 정서는 과열경쟁 사회가 빚은 기이한 현상입니다. 지독한 경쟁의 과정을 겪은 요즘 세대는 그래서 단 1점만 높아도 그에 걸맞는 대접을 받아야 겠다는 욕망을 갖게됐습니다. 사교육업계는 그런 현상을 부추겨 큰 돈을 벌었습니다. 결국 이런 순위매기기 경쟁체제에선 1등부터 100등까지 모두가 불행하게 됩니다. 1등은 1등의 결과물이 행복을 보장하지 않아서 불행하고, 2등은 1등 못한 것 때문에 불행하고, 50등은 더 상위권으로 올라가지 못해서 불행하다 느낍니다.

출산율 0.65. 신입생 없는 초등학교 157개. 우리는 국가 소멸을 걱정하게 됐습니다. 이와 관련해 수많은 아이디어와 대책이 쏟아지고 있습니다. 우리가 가장 앞에 둬야 할 것은 ‘행복’이란 단어가 아닐까요. 청년들이 스스로 행복하다고, 살만하다고 느낄 수 있는 사회를 만드는 것이 가장 중요한 것 같습니다. 통지표를 들고 성적에 상관없이 환하게 웃으며 방학을 맞이하는 사진 속 바카라 꽁 머니의 표정을 이 시대 청소년들과 청년들의 얼굴에서도 볼 수 있는 날이 빨리 오길 기대해 봅니다.

신경훈 디지털자산센터장 khshin@hankyung.com