'컬트 카지노 슬롯 머신의 제왕' 데이비드 린치 감독 별세

컬트의 왕, 슬롯 머신 규칙감독 데이빗 린치 향년 78세로 별세

컬트 슬롯 머신 규칙의 제왕으로 불린 미국 슬롯 머신 규칙감독 데이빗 린치가 별세했다. 향년 78세.

유족은 16일(현지시간) 페이스북을 통해 데이빗 린치의 사망 소식을 알렸다. "이제 그가 우리 곁에 없다는 것은 세상에 큰 구멍이 난 것과 같다. 하지만 그가 항상 말했듯이 '도넛의 구멍이 아닌 도넛을 보라'."

2001년만 해도 칸슬롯 머신 규칙제는 한국 슬롯 머신 규칙인들에게는 비교적 낯설고 동경의 대상이 됐던 행사였다. 그해 데이빗 린치가 칸에서 <멀홀랜드 드라이브를 공개했을 때 한국 기자들, 평론가들, 일부 슬롯 머신 규칙인들은 상영이 끝난 후 극장 밖에서 삼삼오오씩 모여 한창 이야기꽃을 피웠다. (슬롯 머신 규칙가 끝난 후 서로 외면을 한 채 자리를 뜨는 분위기인 요즘과는 달랐던 때이다) 그날 얘기의 핵심은 “그러니까 그 여자가 이미 죽었다는 얘기인 거지, 이 슬롯 머신 규칙가?”였다.

슬롯 머신 규칙제에서는 한글 자막 없이 작품을 봐야 한다. 린치의 슬롯 머신 규칙는 자막을 깔고 봐도, 아니면 영어가 완벽하게 능통한 사람이 자막 없이 보더라도, 바로 이해하기가 힘들 때가 많다. ‘멀홀랜드 드라이브’가 그랬다. 실제로 데이빗 린치는 그해 칸슬롯 머신 규칙제에서 열린 기자회견 때, 슬롯 머신 규칙의 서사가 대체 어떻게 된 것이냐고 묻는 기자들의 질문에 대해 심드렁한 표정으로 이렇게 답했다. “(어떻게 된 얘기인지) 나도 모르오.”

데이빗 린치의 죽음은 어쩌면 매우 정치적일 수 있는 대목으로 받아들여진다. 린치는 슬롯 머신 규칙를 통해, 인간은 살짝 미칠 수 있으며 나아가 미칠 수 있는 자유가 있는데 그건 타인에게 피해를 주지 않는 선에서라면 철저하게 보호받고 보장받아야 한다는 이즘 아닌 이즘을 설파했던 인물이다. 남들에게 피해를 주지 않는 광기란 결국 문화이되 대중문화이고 특히 슬롯 머신 규칙이다. 린치의 죽음은 어쩌면 초현실에 대한 상상을 불허하는 시대, 이념적 자유가 꽉 막힌 시대가 도래하고 있음을 역설하고 있는 것인지도 모른다. 실제로 세상에는 극우 이데올로기가 판치고 있다. 상상력이 부재와 연동돼 있다.

린치의 ‘미칠 수 있는 자유’, ‘비정상적으로 사고할 수 있는 즐거움’, ‘남과 다를 수 있다는 권리’의 예술적 이데올로기는 그의 초기작 세 편에서 여실히 드러난다. 데뷔작 <이레이저 헤드(1977) <엘리펀트 맨(1980) <듄(1984) 등이다. 그는 이들 슬롯 머신 규칙로 당시의 젊은이들 사이에 ‘컬트의 왕’으로 등극했다.

기괴한 이미지와 형상에 대한 린치의 불가해한 사랑은 대중들에게는 이해와 납득이 되지 않는 것이었지만 이후 수많은 상업슬롯 머신 규칙와 CF에 영향을 미쳤다. 대중문화에서 신체적 결함이나 장애가 있는 사람의 캐릭터가 자유롭게 등장하기 시작한 것도 어쩌면 데이빗 린치 이후로 보는 게 맞다. 한국의 박찬욱이 대표적이다.

<이레이저 헤드는 ‘지우개 머리’라는 뜻처럼 주인공이 환상을 보는 장면에서 착안된 제목이다. 주인공의 머리가 잘리고 연필 가게 주인이 그 머리에서 뇌를 꺼내 지우개를 만들어 사용한다는 꿈 장면에서 비롯됐다. 주인공 남자는 미숙아, 그것도 괴물의 모습으로 태어난 자식을 키우느라 심각한 스트레스를 받으며 정신질환에 시달리고 있고 결국 자신의 아이를 살해한다는 얘기지만 슬롯 머신 규칙의 서사는 그걸 짐작하게만 할 뿐 살해 장면을 명시적으로 보여주지는 않는다.

<이레이저 헤드에 비하면 두 번째 장편 슬롯 머신 규칙였던 <엘리펀트 맨은 훨씬 이해하기가 쉽다. 코끼리 얼굴을 한 남자의 얘기여서 기괴하기가 이를 데 없지만 그 설정이 사실은 말도 안 되는 상상에서 나온 것이어서 더더욱 놀라게 된다. 서커스단에서 일하던 남자의 엄마가 임신했을 때 코끼리의 공격을 받았고 그래서 코끼리 아이를 낳았다는 것이다. 이것은 일종의 ‘수간(獸姦)의 상상력’인데 이후 린치가 만든 <광란의 사랑이란 슬롯 머신 규칙(니콜라스 케이지, 로라 던 주연)는 근친 삼각관계를 그린 내용이어서 그가 얼마나 상상조차 금지된 사회적 관습과 규율, 심지어 생물학적 규칙에서도 자유로워지고 싶어 했는지를 알 수 있게 해 준다.

미치광이처럼 슬롯 머신 규칙를 좋아하는 소수 극렬 팬을 넘어 데이빗 린치가 대중적 아이콘으로 떠오르기 시작한 것은 미드의 선조 격인 <트윈 픽스 시리즈를 통해서이다. 트윈 픽스라는 가상의 마을에서 한 젊은 여인의 사체가 발견되고 사람들이 잇따라 살해되자 특이한 성격의 FBI 요원(카일 맥라클란)이 투입돼 마을의 음산한 비밀을 밝혀내는 이야기이다. TV 시리즈가 이만큼 그로테스크할 수 있고 몽환의 극치를 그려 낼 수 있음을 보여 준 드라마로서 이후 많은 작품에 영향을 미쳤다. 당초 1990~91년에 시즌 1, 2만 만들어졌던 <트윈 픽스는 감독 스스로 한참 후인 2017년에 시즌3가 만들어졌고 극장판이 제작됐지만 흥행에는 성공하지 못했다.

평단에서 뽑는 데이빗 린치의 최고작 트리올로지는 아마도 <로스트 하이웨이(1997)와 <멀홀랜드 드라이브(2001) 그리고 완벽하게 저주받은 걸작인 <인랜드 엠파이어(2006)일 것이다. 물론 전설적인 작품인 <블루 벨벳(1986)은 별도로 논의돼야 한다.<인랜드 엠파이어는 179분짜리 대작이다. 표면상으로는 슬롯 머신 규칙 촬영을 둘러싼 제작기 같은 슬롯 머신 규칙이지만 슬롯 머신 규칙 내용과 현실을 점점 분간하지 못하게 되는 남녀 주연배우의 기이한 이야기를 펼쳐 보인다. 린치는 이 슬롯 머신 규칙의 흥행 실패 이후 슬롯 머신 규칙적으로는 재기하지 못했고 원래의 전공이었던 미술로 돌아가 자신의 초현실적 작품을 선보이는 미술 전시회를 열곤 했다.

데이빗 린치의 슬롯 머신 규칙 중 대중들이 가장 선호하는 슬롯 머신 규칙는 <스트레이트 스토리(1999)이다. 위독한 형을 보기 위해 아이오와에서 위스콘신으로 여행하는 한 노인의 이야기이다. 여행은 여행인데 시속 5km의 트랙터로 하는 굼벵이 여행이다. 세상에서 가장 기괴하면서도 폭력적이며 반 도덕과 일탈의 상상력을 지닌 슬롯 머신 규칙감독이 사실은 얼마나 순수하고 투명한 영혼을 지닌 인물인 가를 드러낸 작품이었다. <스트레이트 스토리와 <이레이저 헤드같은 작품의 사이는 미국 대륙만큼 먼 것이다.

데이빗 린치는 이제 <스트레이트 스토리의 주인공 앨빈 스트레이트 마냥 아주 아주 천천히 천국을 향해 발걸음을 딛는 여행을 시작했다. 혹시 아는가. 그의 괴랄한 성격 마냥, 천국이 아닌 지옥으로의 길을 택했을지도 모를 일이다. 아무려나 어떠하겠는가. 그 여정이 순탄하기만을 바랄 뿐이다. 데이빗 린치의 죽음으로 우리는 21세기의 가장 뛰어난 초현실주의자 중의 한 명을 잃었다. 세상의 빛이 하나둘 사라져 간다.▶▶[관련 뉴스] '컬트 슬롯 머신 규칙의 제왕' 데이비드 린치 감독 별세

오동진 슬롯 머신 규칙평론가