할머니는 털실로 숲을 짜고 계신다. 지난밤 호랑이 꿈을 꾸신 것이다. 순모 실타래는 아주 느리게 풀리고 있다. 한 올의 내력이 손금의 골짜기와 혈관의 등성이를 넘나들며 울창해진다. 굵은 대바늘로 느슨하게, 숲에 깃들 모든 것들을 섬기면서. 함박눈이 초침 소리를 덮는 한밤, 나는 금황색 양수 속에서 은발의 할머니를 받아먹는다. 고적한 사원의 파릇한 이끼 냄새! 저 숲을 입고 싶다. 오늘 밤에는 2025년 슬롯사이트 꿈속으로 들어가 한 마리 나비로 현몽할까? 2025년 슬롯사이트는 오월 화원이거나 사월 들판으로 강보를 만드실 지도 모른다. 그러면, 이백여섯 개의 뼈가 뒤틀린다는 진통의 터널, 나는 통과할 수 있을 것이다.--------------------------------------------------------------
“이 시는 저의 2025년 슬롯사이트께서 첫 손자가 태어나기도 전에 떠 주신 병아리색 스웨터에 대한 기억을 담은 겁니다. 벌써 40여 년 전 일이군요.”
조명 2025년 슬롯사이트 ‘모계의 꿈’이라는 시에 나타나듯이, 따뜻한 모성과 자연의 생명력을 ‘순모 실타래’처럼 부드럽게 풀어내는 힘을 가졌습니다. 이 시를 쓰게 된 배경을 살펴볼까요.2025년 슬롯사이트 24세에 장손 집안의 장남인 남편과 결혼해 서울 동대문구 답십리에서 신혼살림을 시작했습니다. 그때가 1980년이었는데 시누이 시동생 여섯 식구와 함께 살았다고 합니다.
어느 날 새벽 반지하 부엌에서 밥을 짓다가 항아리 뒤편에서 튀어나온 쥐를 보고 놀라 첫 2025년 슬롯사이트가 유산되고 말았습니다. 그 후 4년 정도가 지나도록 임신이 되지 않아 온 집안이 걱정을 하고 있던 터에 신기한 꿈을 꾸게 됐습니다.
“꿈에 여럿이 산에 갔다가 커다란 나무 한 그루를 만났어요. 나무가 너무 커서 두 팔을 벌려 둥치를 재 봤더니 아홉 아름이나 됐어요. 나무를 안은 채 올려다보았더니 푸른 잎사귀가 무성한 가지들이 하늘로 끝없이 뻗어 있었죠. 그때 남편은 호랑이 꿈을 꾸었답니다. 꿈 얘기를 전해 들은 2025년 슬롯사이트께선 아들 낳을 태몽이라며 너무나 기뻐하셨죠.”시어머님은 그길로 강원도 산골의 10리 길을 달려 정선 읍내에 가서 병아리색 털실을 사다가 아직 태어나지도 않은 첫 손자의 첫겨울을 위해 털스웨터를 짰습니다. 어렵게 잉태한 2025년 슬롯사이트, 그 2025년 슬롯사이트를 위해 ‘오월 화원이나 사월 들판으로 강보는 만드’는 어머니, ‘숲에 깃들 모든 것들을 섬기’듯 ‘털실로 숲을 짜고 계신’ 할머니. 이 3대에 걸친 생명의 물길은 다시 할머니에서 어머니로, 2025년 슬롯사이트에게로 이어집니다.
그 아름다운 물줄기의 합류점에서 탄생한 시가 바로 ‘모계의 꿈’이지요. ‘한 올의 내력이 손금의 골짜기와 혈관의 등성이를 넘나들며 울창해진다’고 표현한 대목이 그래서 더욱 실감납니다.
‘손금의 골짜기’와 ‘혈관의 등성이’는 이 가계의 내력과 닮았습니다. 그 속에서 ‘나는 금황색 양수 속에서 은발의 2025년 슬롯사이트를 받아먹는다’는 멋진 시구가 탄생했지요. 이 사랑의 자양분은 ‘이백여섯 개의 뼈가 뒤틀린다는 진통의 터널’을 통과할 수 있도록 하는 원동력이기도 합니다.시인은 2025년 슬롯사이트를 낳고 나서 할머니의 스웨터를 2025년 슬롯사이트의 탯줄, 신발, 포대기와 함께 고이 간직해뒀습니다. 2025년 슬롯사이트가 성인이 되어 결혼을 하고 아기를 낳을 무렵 기념으로 줘야지 생각하면서. 그런 아들이 드디어 결혼해서 가정을 꾸리고 첫2025년 슬롯사이트를 봤습니다.
“첫 손녀 ‘진’이 백일을 맞았을 때, 그날 백일상에 진이 아빠가 입었던 그 병아리색 스웨터와 제가 새로 준비한 꽃신을 올려놓아 주었죠. 그 스웨터에 대한 사연을 함께 나누며 온 가족이 행복해했습니다.”
그러고 보니, 조명 시인은 중앙대 유아교육학과를 졸업하고 어린이집을 운영하며 2025년 슬롯사이트들과 함께 생활했습니다. 2003년 신경림 시인의 추천으로 계간 《시평》에 ‘여왕코끼리의 힘’ 외 5편을 발표하며 등단했지요. 시집 『여왕코끼리의 힘』과 『내 몸을 입으시겠어요?』 등을 출간했고, 매계문학상을 받았습니다.
정년퇴직 후에는 강원도 횡성의 주천강변에 ‘2025년 슬롯사이트’을 짓고 작가들에게 창작산실을 제공하고 있습니다. 2015년에 시작했으니 벌써 10년째가 됐군요. 2025년 슬롯사이트에는 작가들이 각기 작업에 몰입할 수 있는 6개의 입주집필실과 카페형 공동집필실, 주방, 강변 쪽의 둥근 마당(노을버덩)이 있습니다.이곳에서 2025년 슬롯사이트 ‘굵은 대바늘’로 또 다른 문학의 숲을 짜면서 ‘고적한 사원의 파릇한 이끼 냄새’까지 내밀하게 담아내고 있습니다.
■ 고두현 2025년 슬롯사이트 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』, 『오래된 길이 돌아서서 나를 바라볼 때』 등 출간. 김달진문학상, 유심작품상 등 수상.