에곤 실레에 영감 준 비운의 천재 슬롯 꽁 머니…그는 왜 빈을 떠났을까

비엔나 표현주의 두거장
슬롯 꽁 머니와 오펜하이머

슬롯 꽁 머니, '영혼의 초상화' 표현주의 선두주자였지만
연인에게 버림받은 상처, 슬롯 꽁 머니 공격하며 풀어

"표절" "동성애자" "유대인" 지식사회서 물어뜯기자
슬롯 꽁 머니 미국행, 지금은 "표현주의 거장" 재평가

“야, 저게 대체 뭐 하는 짓이야? 당장 멈춰!”

1909년 오스트리아 빈의 쿤스트샤우 극장. 무대 위에서 남자가 여자를 공격하는 순간, 객석에서 분노에 찬 고함이 터져 나왔다. 무대 위로 뛰쳐 올라가는 관객도 있었다. 연기자들은 놀라 도망가고 혼란이 확산하면서 극장은 쑥대밭이 됐다.경찰이 지목한 이 사건의 주범은 연극 포스터를 그리고 극본을 쓴 표현주의 예술가 오스카어 슬롯 꽁 머니(1886~1980). 죄목은 “사람들의 감정을 격렬하게 자극했다”는 것. 그의 작품에는 그만큼 인간의 감정을 자극하는 능력이 있었다. 슬롯 꽁 머니가 누구고 표현주의가 뭐길래 이런 일까지 벌어졌을까.

“악마의 재능” 비엔나의 문제아, 슬롯 꽁 머니

서울 용산동 국립중앙박물관에서는 ‘비엔나 1900, 꿈꾸는 예술가들’ 특별전이 열리고 있다. 에곤 실레와 구스타프 클림트 등 거장의 작품 191점을 소개하는 전시다. 연일 매진 행렬을 이어가고 있는 이 전시 관람평에서는 “실레와 클림트를 보러 왔다가 슬롯 꽁 머니에게 반했다”는 후기가 자주 눈에 띈다. 그만큼 슬롯 꽁 머니의 작품엔 강렬한 매력이 있다.

슬롯 꽁 머니는 20세기 초 가장 중요한 미술 사조로 꼽히는 표현주의의 대표적 선구자다. 표현주의는 자기 마음을 전달하기 위해 색채와 형태를 과장하고 왜곡한다. 슬픔, 좌절, 번뇌 등 일반적 단어로 표현할 수 없는 훨씬 더 강렬하고 복잡한 마음을 그려낸 ‘영혼의 풍경화’가 표현주의 그림이다. 마음이 고요하고 평화로운 사람은 이런 예술을 하기 어렵다. 제어할 수 없는 격렬한 감정과 열정이 마음속에서 소용돌이쳐야 한다. 슬롯 꽁 머니가 그랬다.

슬롯 꽁 머니는 문제아였다. 미술계에 처음으로 이름을 알린 계기가 성적인 작품을 그려 미술학교에서 퇴학당한 것이었다. 그는 특유의 기괴하고 왜곡된 화풍으로 그림을 그렸다. 캔버스에 물감을 칠한 뒤 마르기 전에 붓 손잡이로 긁어서 휘젓고, 사람 얼굴과 배경을 얼룩덜룩하게 그려 넣고, 바늘로 다시 긁어내고…. 하지만 결과물은 더없이 세련된 예술품이었다.사람들은 수군댔다. “악마의 재능이다. ‘엑스레이 눈’으로 잠재의식을 꿰뚫는 것 같다.” 클림트는 이렇게 칭찬했다. “젊은 세대 화가 중 가장 위대한 재능을 지녔다.” 어쨌거나 하나는 확실하다. 슬롯 꽁 머니는 ‘마음 편히 만날 수 있는 친구’는 아니었다.

막스 슬롯 꽁 머니, 에곤 실레를 깨웠지만 …

슬롯 꽁 머니의 괴팍한 성품에 희생당한 대표적 피해자가 막스 오펜하이머(1885~1954)다. 한스 페터 비플링거 레오폴트미술관장은 “실레, 슬롯 꽁 머니와 함께 오스트리아 표현주의 미술에서 가장 중요한 인물”이라고 소개했다. 이번 전시에는 그의 그림 두 점이 슬롯 꽁 머니 그림과 나란히 걸렸다.오펜하이머는 1908년 클림트의 대표작 ‘키스’가 처음 발표된 분리파 전시회에 출품해 미술계에 이름을 알리기 시작했다. 그 역시 슬롯 꽁 머니와 마찬가지로 인물의 정신과 본질을 초상화에 담는 게 목적이었다. 황토색을 중심으로 칙칙한 색을 주로 쓴 것도 색채에 현혹되지 않고 대상의 내면과 심리를 섬세하게 표현하기 위해서였다.

이런 화풍은 실레에게 큰 영향을 미쳤다. “실레가 클림트의 영향력에서 벗어나 자신만의 화풍을 찾는 데 결정적인 영향을 끼쳤다”(비플링거 관장)는 설명이다. 실레의 그림에서 ‘손’이 두드러지는 것도 슬롯 꽁 머니의 영향이다. 얼굴 다음으로 인간 마음을 잘 보여주는 신체 부위가 손이라는 게 그의 철학이었다.

이렇게 중요한 화가인데도 우리가 오펜하이머의 이름을 잘 모르는 이유가 있다. 오펜하이머와 치열하게 경쟁하며 ‘표현주의 대장’ 자리를 노리던 슬롯 꽁 머니가 그를 견제하고 배제했기 때문이다. 슬롯 꽁 머니는 1911년 오펜하이머가 그린 포스터를 문제 삼아 “그는 내가 1909년 그린 포스터를 표절한 따라쟁이일 뿐”이라고 공격했다. 그리고 모든 인맥을 동원해 오펜하이머의 작품을 비판하고 전시를 거부하도록 했다. 어느새 빈에는 ‘오펜하이머는 슬롯 꽁 머니의 표절자’라는 말이 널리 퍼졌다.

정말 오펜하이머가 슬롯 꽁 머니의 작품을 표절했을까. 두 사람 작품에 공통점이 있는 건 사실이다. 하지만 두 사람은 서로의 영향을 받으며 경쟁했을 뿐이다. 그 과정에서 비슷해 보이는 작품이 나오는 건 지극히 정상. 게다가 슬롯 꽁 머니의 ‘상처 난 옆구리’라는 주제는 서양 미술에서 수백 년간 숱하게 다뤄왔다.

슬롯 꽁 머니를 비난하는 일은 어느새 지식인 사회의 대세로 자리 잡았다. 사람들은 신나게 그를 물어뜯었다. 슬롯 꽁 머니가 동성애자에 유대인이라는 사실은 증오에 기름을 부었다. 이를 버티기에 슬롯 꽁 머니의 감수성은 너무도 예민했다. 결국 그는 여론전을 버티지 못하고 빈 미술계를 떠나야 했다.

마음속 어둠 드러내는 예술 … 표현주의가 남긴 것들

슬롯 꽁 머니는 왜 이렇게까지 오펜하이머를 공격했을까. 잘 풀리지 않던 연애 때문이라는 해석이 있다. 당시 슬롯 꽁 머니의 연인은 알마 말러. 그녀는 슬롯 꽁 머니와 사귀면서도 수시로 다른 예술가와 바람을 피웠다. 이런 상황에서 슬롯 꽁 머니가 자신의 예술적 재능을 강조하기 위해 오펜하이머를 희생양으로 삼았다는 것이다. 이는 헛수고였다. 슬롯 꽁 머니는 차이고, 그 충격으로 한동안 반폐인이 된다. 오펜하이머는 스위스와 독일 등을 오가다 나치 집권 이후 미국으로 이주했다. 미국에서 그는 가난과 무관심에 시달리다 1954년 외롭게 세상을 떠난다.

재미있는 건 두 사람의 화풍 변화다. 두 사람 모두 나이가 들고 비교적 여유를 찾은 뒤에는 화풍이 확연히 부드러워졌다. 독기가 빠졌지만 번뜩임도 함께 사라지고 말았다. 작품에만 한정했을 때 이들이 가장 빛나던 시절은 1910년을 전후한 질풍노도의 시기였다.

표현주의는 마음속 어둠이 품은 에너지를 드러내는 예술이다. 감정이 격렬할수록 표현주의 예술은 강렬한 광채를 내뿜고, 예술가가 사라져도 그 빛은 영원히 계속된다. 미술사학자 노르베르트 볼프는 이렇게 말했다.“모든 훌륭한 예술 작품에는 인간의 감정이 들어 있다는 사실을 충격적으로 되새기게 해주는 것, 그것이 바로 표현주의다.”

성수영 기자 syoung@hankyung.com