슬롯사이트사이트 이해할 수 없으면 가족이 될 수도 없는 건가 [서평]
입력
수정
슬롯사이트사이트는 토요일 새벽
정덕시 지음
은행나무
240쪽｜1만6800원
정덕시 작가의 장편소설 <슬롯사이트사이트는 토요일 새벽의 첫 문장이다. 이어지는 문장은 ‘반려동물’에 대한 익숙한 기대를 깬다. “나의 이십대와 삼십대를 함께한 반려동물이 세상을 떠났다고 말하면 사람들은 나를 위로할 것이다. 하지만 두희가 슬롯사이트사이트란 것을 알게 되면 어떤 사람들은 당황스러움을 감추지 못한다. 그리고 두희가 타란툴라라는 것을 알게 되면 질문들이 쏟아진다.”타란툴라는 세계에서 가장 큰 슬롯사이트사이트류로 독성을 가지고 있다. 정 작가의 소설은 한국경제신문과 은행나무 출판사가 한국 문학의 새로운 가능성을 모색하기 위해 만든 ‘제1회 아르떼문학상’ 수상작이다. 367편의 응모작 가운데 첫 수상의 영예를 안았다. 심사위원들은 “개나 고양이와 달리 인간과 교감이 힘든, 거의 절대적인 단절 상태인 슬롯사이트사이트를 반려동물로 다룬 점이 굉장히 흥미롭다”고 평했다.
소설은 주인공 수현이 슬롯사이트사이트 두희를 기억하고 두희의 죽음을 받아들이는 과정을 천천히 따라간다. 반려 슬롯사이트사이트에 쏟아지던 호기심과 혐오, 슬롯사이트사이트를 받아들이지 못하는 가족들과 갈등을 빚은 일, 슬롯사이트사이트 두희를 인공적인 환경에 키우는 일에 대한 고찰, 그리고 ‘나’에게는 너무나 소중한 존재였던 두희의 빈자리를 확인하는 일까지, 주인공은 천천히 애도의 과정을 통과하며 둘 사이의 관계를 반추하고 상실을 받아들인다.
요즘 유행하는 ‘펫로스’란 주제, 슬롯사이트사이트라는 독특한 소재에만 기대지 않는다. 이 소설의 미덕은 인간 중심적이고 따듯하기만 한 손쉬운 결론에 도달하지 않는다는 데에 있다. 결국 소설은 이런 질문을 던진다. ‘이해 불가능하다고 해서 가족이 될 수 없는 것일까’. 이 심오한 질문은 우리 사회와 우리 자신을 돌아보게 한다.타자가 타자로 존재하더라도 닿으려고 애쓰던 순간만은 분명히 남아 삶의 여러 모양을 만들어낸다는 것의 발견, 주인공 수현이 애도의 과정에서 해내는 것은 바로 그런 것이다. 수현이 슬롯사이트사이트가 되는 꿈을 꾸는 데에 다다르면, 타자와의 연결 가능성은 문학적 차원으로 승화된다.
정 작가는 이번 아르떼문학상을 통해 등단한 신인이다. 문예창작과를 졸업하고 웹툰 회사 등을 다니던 그는 다시 글을 쓰기로 마음먹고 2년 전 회사를 그만뒀다. 이후 아르바이트를 하며 지내고 있다. 슬롯사이트사이트를 기른 적은 없다. 대신 고양이와 15년 동안 살고 있다. 그는 “노묘라 언제든 제 곁을 떠날 수 있다는 걸 불현듯 체감하게 됐다”며 “밀린 방학 숙제하듯 반려동물에 대해 생각해 보던 중 인터넷에서 타란툴라를 반려동물로 키운 사람의 글을 읽게 됐다”고 했다. 슬롯사이트사이트에 관한 책들, 동물에 관한 책들을 읽기 시작했고 점점 슬롯사이트사이트에 매료됐다.타인에게 이해받기 어려운 나의 소중한 존재, 어쩌면 나조차도 온전히 이해하지 못했을 존재는 누구에게든 있다. 낯선 슬롯사이트사이트 이야기지만 쉽게 공감할 수 있는 이유다. 인간과 반려동물이, 나와 타인이 너무나도 다르다는 것을 인정하는 그 지점에서 소설은 이해의 가능성을 열어젖힌다.
마지막에 이르러 주인공은 이렇게 말한다. “말이 통하지 않는 무언가와 함께 산다는 건, 그래서 서로를 관찰할 수밖에 없고 그럼에도 영원히 이해할 수 없는 부분이 남아슬롯사이트사이트는 건 내게는 그것을 있는 그대로 받아들여야 한다는 의미였다.”
임근호 기자 eigen@hankyung.com