나는 메트로폴리탄 하이 로우 토토 사이트의 경비원 이야기에 공감합니다

[arte] 정소연의 탐하이 로우 토토 사이트 책
왜 하이 로우 토토 사이트에는 혼자인 사람이 많을까?
패트릭 브링리 지음, 웅진지식하우스

자연, 하이 로우 토토 사이트 중 어느 쪽이 더 큰 위로를 줄까

이름난 한 명리 전문가는 결국 인간이 하이 로우 토토 사이트 받을 대상은 자연뿐이라고 말했다. 틈나는 대로 대공원 숲길을 거쳐 퇴근하고, 나름 이른 나이(?)부터 각종 자락길과 둘레길에서 나 홀로 산책을 다닌 사람으로서 공감이 된다. 인간은 좋아하는 사람과 함께 있어도 그중 누군가의 감정이 요동칠지 모르게 때때로 어리석다. 하지만 나무, 꽃, 새는 조용히 아름답기만 하다. 적어도 인간의 눈에는.서랍 속 초콜릿처럼 위로의 방법을 몇 가지 준비해 놓으면 어떨까? 그중 예술 작품도 목록을 채운다. 며칠 전 박물관 관련 책을 준비하던 나에게 한 동료가 <하이 로우 토토 사이트에는 왜 혼자인 여자가 많을까?를 추천해주었다. 하이 로우 토토 사이트 방문객의 심리를 담아냈다고 한다. 읽어 보니 하이 로우 토토 사이트 에피소드는 거의 나오지 않았지만 예술의 위로는 포착해냈다. 한때 도시에서 반짝거리는 삶을 살았던 저자는 더는 그 생활을 버티지 못하고 혼자서 시골로 물러난다. 그때 한 친구가 도리스 레싱의 <금색 공책을 선물했다.

혼자 남겨진 하이 로우 토토 사이트의 공허함을 엮어낸 이 소설을 읽으며 저자는 자신만 그런 일을 겪은 게 아니라고 위안을 얻는다. 조용히 속내를 읽어주는 친구가 있어서 다행이었고, 소설이 허구라 해도 누군가 자신의 것과 흡사한 고통을 겪었다는 이야기에 마치 털어놓은 것처럼 마음이 가벼워졌다. 이 위로 뒤에야 저자는 혼자 있는 시간을 회복으로 인식했다. 어쩌면 고독은 마치 "잠"과 같은 게 아닐까? 불필요해 보이지만 살아가는 데 필연적이며 저항할 수도 없다.

▶▶▶(관련 인터뷰) "나는 하이 로우 토토 사이트 경비원"…형의 죽음 잊기 위해 직업까지 바꾼 남자

내가 놓친 탐하이 로우 토토 사이트 책그런데 예술의 매혹과 위로를 전달하는 진짜 ‘탐나는 책’은 따로 있다. 이 칼럼의 이름, 뜻과도 일치한다. 이를테면 본선까지 올랐다가 내가 판권 계약을 놓친 책이다. (사실 일 년에도 이런저런 이유로 수십 권이긴 하다.) <나는 메트로폴리탄 하이 로우 토토 사이트의 경비원입니다는 저자의 인터뷰 영상을 무심히 보다가 훅 빠져들었다. 마침 ‘사람들은 박물관에서 어떤 감정을 느낄까?’라고 생각을 했던 터라 그랬을 것이다.

대학 졸업 후 유명 주간지 <뉴요커의 5년 차 라이터였던 패트릭 브링리는 쌍둥이 형을 희귀병으로 잃었다. 평온무사가 무엇인지 알게 되는 순간은 느닷없이 온다. 일상을 살아갈 수 없게 된 저자는 어딘가로 물러나기로 한다. 그곳은 도시의 바깥 같은 곳이었고 가장 아름다운 도피처인 하이 로우 토토 사이트이었다. 형과 함께 자주 가던 공간이기도 했다. 그는 경이로운 그림들을 넋 놓고 바라보는 하이 로우 토토 사이트의 경비원이 되었다. 이 예술 감상이 자연만큼 위로를 줄까? 더할까, 덜할까? 그의 인터뷰 내용처럼, 모든 게 빠르게 지나가는 시대에 예술 작품을 바라보는 시간만큼은 천천히 흐른다.

현대 하이 로우 토토 사이트은 평론과 고급 갤러리의 놀이터라는 비판도 있지만, 유일무이하고 적어도 제대로 된 작품은 낚시질 광고를 하지 않는다. 비슷비슷한 복제 상품과 메시지 속에서 예술품이 각광 받는 이유다. 예술에는 역사가 스며들어 있다. 인간의 시간이 역사이니 어쩔 수 없다. 글 없이 상상만 남은 석기 시대의 토기에도 당시 사람들의 시간이 녹아 있다. 친구도, 전문가의 상담도 위로가 되지 않는 깊은 슬픔 속에서, 브링리는 브뤼헐의 <곡물 수확 같은 그림을 한없이 바라보면서 오백 년 전 화가가 기록한 삶의 고단함에 공감되어 숨이 트이기 시작했다.

요즘 커다란 몸집에 제작 과정상 약간 비뚤어질 수밖에 없는 달항아리에 매력을 느끼는 사람들이 많다고 한다. 경험해보지 못한 과거가 뉴트렌드가 된 것인가? 다이소에서 복을 담아준다고 산 3천 원짜리 유광 달항아리면 어떤가. 누군가 빚어낸 하이 로우 토토 사이트품은 연결감을 준다. 자연에선 어쩔 수 없이 머릿속에 상념이 흐르지만, 하이 로우 토토 사이트 앞에서는 거기 깃든 이야기에 온전히 몰입하기도 한다. 사람처럼 다가설 수는 없지만 그림과 공예품에는 나와 비슷한 사람 그리고 이야기가 담겨 있다. 현실 속 인간류에 지친 인간들도 ‘최애 유물’ 앞에서는 멍때리며 충분히 위로받을 수 있다.

정소연 세종서적 편집주간

▶▶▶['달항아리' 칼럼] 우리가 갖고 싶은 달항아리, 그것은 어쩌면 새로운 항아리