[책마을] 러시아엔 '샤넬 넘버 5' 쌍둥이 슬롯사이트가 있다

제국의 향기

카를 슐뢰겔 지음
편영수 옮김 / 마르코폴로
240쪽│2만원

신간 <제국의 향기 책 표지에는 언뜻 보면 하나같지만 사실은 두 종류의 슬롯사이트병이 겹쳐 그려져 있다. 주인공은 ‘샤넬 넘버 5’와 ‘레드 모스크바’. 샤넬 넘버 5는 마를린 먼로 덕분에 불후의 슬롯사이트로 남았다. “잘 때 뭘 입냐고요? 물론 샤넬 넘버 5죠”라는 먼로의 말은 너무나 유명하다. 레드 모스크바는 상대적으로 덜 알려졌지만 소련에서는 나름대로 큰 인기를 누렸다.

연결고리가 없어 보이는 두 개의 슬롯사이트는 근본이 같다. 독일 저널리스트이자 동유럽 역사 전문가인 카를 슐뢰겔은 1980년대 초 소련의 행사장에서 맡았던 향기를 나중에 프랑스에서 다시 맞닥뜨리자 책을 쓰기 시작했다. 저자가 두 슬롯사이트의 뿌리로 지목한 것은 ‘부케 드 카타리나’란 슬롯사이트다. 1913년 러시아 제국에서 프랑스 슬롯사이트 회사 알퐁스 랄레의 수석조향사 에르네스트 보가 로마노프 왕조 수립 300주년을 기념해 만들었다. 러시아 여황제 예카테리나 2세가 애용하던 슬롯사이트를 개량한 것으로 이듬해 ‘랄레 넘버 1’이란 이름으로 재출시됐다.조향사 보는 러시아 혁명과 내전을 피해 프랑스로 돌아와 코코 샤넬에게 10개의 슬롯사이트 샘플을 건넸다. 샤넬은 다섯 번째를 선택했고, 이 슬롯사이트가 샤넬 넘버 5라는 이름으로 출시됐다. 저자는 샤넬 넘버 5가 랄레 넘버 1처럼 북극의 공기에서 영감을 받았다는 것, 전통적인 꽃향기가 아니라 알데히드를 합성해 만들었다는 것 등에 주목한다.

‘원조’라고 할 수 있는 랄레 넘버 1의 제조법을 알고 있는 또 한 명의 조향사가 있었으니 오귀스트 미셸이다. 프랑스로 떠난 보와 달리 러시아에 남은 미셸은 국유화된 슬롯사이트 회사에서 일하며 레드 모스크바를 만들었다.

책은 슬롯사이트 냄새가 퍼져나가듯 슬롯사이트, 역사적 인물, 정치사회사로 이야기를 확장한다. 보는 프랑스의 유명 조향사로 살아가지만, 미셸은 대숙청이 횡행한 스탈린 시대에 조용히 사라졌다. 샤넬, 그리고 스탈린 시대 외무장관이던 몰로토프의 부인 폴리나 젬추지나는 두 조향사만큼 대척점에 서 있는 두 여자다. 슬롯사이트 회사들에 슬롯사이트 레시피는 1급 비밀이고, 두 슬롯사이트의 기원에 대한 이야기는 저자의 추론일 뿐이지만 매혹적인 서사와 인물들에 저자의 주장을 따라 읽게 된다.

구은서 기자 koo@hankyung.com