"좋은 카지노 꽁 머니 불행에 빠진 사람이 나 혼자가 아니라는 걸 알려주죠"

부커상 최종후보 천명관 북토크

“사람들이 ‘왜 작가가 됐느냐’ ‘왜 카지노 꽁 머니을 쓰게 됐느냐’ 묻곤 해요. 그럴 때 저는 ‘제가 실패했기 때문’이라고 답합니다.”

소설가 천명관(사진)은 지난 17일 서울국제도서전의 <고래 북토크에서 “카지노 꽁 머니 기본적으로 실패에 대한 이야기”라며 이같이 말했다. 국내 최대 책 축제인 서울국제도서전은 14~18일 닷새간 서울 삼성동 코엑스에서 열렸다. 2004년 출간된 장편소설 <고래는 2023 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 오르며 약 20년 만에 재주목받았다. 세계 3대 문학상인 영국 부커상의 한 부문으로, 영어로 번역된 문학작품에 수여한다. 카지노 꽁 머니 세 여성의 3대에 걸친 거친 삶을 통해 인간의 욕망, 그 성취와 몰락을 그렸다. 김지영 번역가가 영어로 옮겨 올 1월 영국에서 출간됐다.‘실패’는 그가 생각하는 문학의 본질이다. 천 작가는 “현실은 부조리하다”며 “카지노 꽁 머니 착한 일을 했다고 복을 받지 않고, 나쁜 일을 했다고 반드시 벌을 받는 것도 아니다”고 했다. 이어 “이 부조리한 세계 속에서 나는 살아가야 하는데, 그건 괴로운 일이라 평소엔 잊고 살지만 그렇다고 그 사실이 사라지진 않는다”며 “작가는 이 파탄 난 세계를 붙잡고 상상력을 통해 세계를 재구성하는 사람”이라고 설명했다.

그는 장편카지노 꽁 머니 <나의 삼촌 부르스 리에 썼던 ‘작가의 말’ 일부를 낭독했다. “실패에 대해 한 번도 생각해본 적이 없는 사람은 카지노 꽁 머니을 읽지 않습니다. (생략) 왜 누군가는 구원 없는 실패담을 읽는 걸까요. 불행을 즐기는 변태적 가학 취미일까요? 그건 우리가 실패에도 불구하고 계속 살아가야 하기 때문이라고 생각합니다. 그 속에서 구원이 보이든 아니든 말입니다. 만약 당신이 손에 쥐고 있는 책이 훌륭한 작품이라면 불행에 빠진 사람이 자기 혼자만이 아니라는 사실을 깨닫게 될 겁니다.”

천 작가는 “<죄와 벌 <이방인 등 소위 세계 고전이라는 작품은 모두 실패한 카지노 꽁 머니들에 대한 이야기”라며 “문학의 위대함은 그렇게 우리가 책을 통해 연대하고 공감하는 것”이라고 덧붙였다.부커상 후일담도 나눴다. 천 작가는 “에이전시와 통역가 등이 혹시 모르니 며칠 전부터 수상 소감을 준비하라고 했는데, 상도 안 받았는데 수상 소감을 먼저 쓰기가 멋쩍었다”고 카지노 꽁 머니. “통역가에게 수상 소감을 주면서 ‘만약 상을 못 받으면 반드시, 그 즉시 삭제해 달라’고 부탁했어요. 그랬더니 그 친구가 ‘내 휴지통에는 무수한 수상 소감이 있다. 박찬욱 감독의 것도 있다’고 하더라고요.”

“인생 책이 궁금하다”는 질문에는 <삼국지를 꼽았다. 그 이유로는 “숭고한 관계들, 운명적 절망 등이 매력적으로 다가왔다”고 설명했다. 신작 계획에 대해서는 “창비에서 연재하다가 중단한 카지노 꽁 머니이 있는데 마무리해 출간할 예정”이라고 답했다.

구은서 카지노 꽁 머니 koo@hankyung.com