[고두현의 아침 시편] "바카라 토토이란 시 쓰는 과정과 비슷"
입력
수정
11월
저물 무렵 마루에 걸터앉아
오래전 읽다 놓아두었던 바카라 토토을
소리 내어 읽어 본다
11월의 짧은 햇빛은
뭉툭하게 닳은 바카라 토토 모서리
그리운 것들
외로운 것들, 그리고 그 밖의
소리 나지 않는 것들의 주변에서만
잠시 어룽거리다 사라지고
여리고 순진한
사과 속 같은 11월의 그 햇빛들이
머물렀던 자리 11월의 바람은 또 불어와
시 몇 편을 슬렁슬렁 읽어 내리고는
슬그머니 뒤돌아서 간다
그동안의 나는
누군가가 덮어두었던 오래된 바카라 토토
바람도 읽다 만
바카라 토토에 관한 그렇고 그런
서너 줄 시구(詩句) 같은 것이 아니었을까
길을 걷다 무심코 주워보는 낙엽처럼
삶에 관한 기타 등등이 아니었을까,
바카라 토토을 덮고 고개를 들면
더 이상 그리워할 일도
바카라 토토할 일도 한 점 남아 있지 않은
담담하기만 한 11월의 하늘
바카라 토토 갈피 사이
갸웃이 얼굴을 내민 단풍잎 한 장이
오랜만에 만난 첫바카라 토토처럼
낯설고 계면쩍기만 한데
* 최갑수 : 1973년 경남 김해 출생. 경남대 국문과 졸업. 1997년 ‘문학동네’로 등단. 바카라 토토 『단 한 번의 사랑』 등 출간.
---------------------------------------------------------최갑수 시인은 늘 길 위에 있습니다. 아니면 낯선 오지마을에 가 있지요. 어깨에는 카메라가 걸려 있고요. 이른바 ‘길 위의 시인’, ‘바카라 토토하는 시인’입니다. 그가 바카라 토토 기자를 거쳐 프리랜서 바카라 토토 작가로 길 위를 오간 지 벌써 15년째, 그동안 펴낸 바카라 토토책만 16권이 넘습니다.
“날 바카라 토토한다고 말을 안 했어요.”
“굳이 할 필요가 없는 말도 있소.”
“전엔 바카라 토토이란 말을 중시해서 말로 해야만 영원한 줄 알았죠. 하지만 지금 생각해 보니 하든 안 하든 차이가 없어요. 바카라 토토 역시 변하니까요.”
“내가 가장 아름다웠던 시절에는 바카라 토토하는 사람이 곁에 없었죠.”
그는 이 영화를 보고 이틀 동안 그 여관방에서 ‘밀물 여인숙’이라는 연작시 3편을 썼고, 얼마 뒤 그 시로 등단했습니다. 대학 4학년 때였지요. 졸업 후 여러 매체에서 기자 생활을 하다가 마침내 ‘바카라 토토 담당’이 됐습니다.
그는 “바카라 토토이라는 게 시를 쓰는 과정과 비슷한 것 같다”고 얘기합니다. 자연을 보는 태도나 낯설게 바라보는 것이 닮았다는 말이죠. 사진 찍는 것도 시와 비슷하다고 합니다. 둘 다 찰나를 담아야 하니까요. 그는 “내가 발걸음을 멈추고 셔터를 눌렀던 모든 곳이 시였다”며 “길 위에서 나도 모르는 새 시를 쓰고 있었다”고 말합니다.
그런 그가 코로나 때문에 발이 묶였습니다. 바카라 토토을 못 가니 일이 없고, 일이 없으니 통장 잔액이 말랐습니다. 스스로 ‘생계형 작가’라고 말하는 그에게 요즘은 살기 버거운 시절입니다. 그래서 올가을은 유난히 짧게 느껴진다는군요.
그의 시 ‘11월’에 나오듯이 ‘11월의 짧은 햇빛은/ 뭉툭하게 닳은 바카라 토토 모서리/ 그리운 것들/ 외로운 것들, 그리고 그 밖의/ 소리 나지 않는 것들의 주변에서만/ 잠시 어룽거리다 사라지고’ 마는 것 같습니다. ‘여리고 순진한/ 사과 속 같은’ 그 햇빛들의 등 뒤에서 그는 ‘그동안의 나는/ 누군가가 덮어두었던 오래된 바카라 토토’ 같은 것은 아니었을까 하고 자신을 돌아봅니다.그 성찰의 시간을 지나 현실로 다시 돌아와 ‘바카라 토토을 덮고 고개를 들면’ 하늘은 아무 일 없다는 듯이 담담하기만 합니다. 어쩌면 그 속에서 ‘오랜만에 만난 첫사랑처럼/ 낯설고 계면쩍기만 한’ 단풍잎 한 장을 만나듯이, ‘저물 무렵 마루에 걸터앉아’ 바카라 토토을 펼치듯이, 우리 마음의 갈피를 들추며 위로의 말을 건네듯이 그는 스스로의 시간을 어루만지고 있는지도 모르지요.
그 외롭고 쓸쓸한 계절을 견디면서 그는 날마다 새벽 3시30분에 일어나 4시부터 6시30분까지 글을 쓰고 아침 먹기 전에 1만 보씩 걷습니다. 프리랜서 생활을 시작한 2006년부터 몸에 밴 습관이지요. 이 꾸준하고 성실한 자세가 그를 ‘위로하는 바카라 토토자 시인’으로 성장시킨 기둥뿌리가 아닐까 생각합니다.
■ 고두현 시인·한국경제 논설위원 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 바카라 토토 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 시와시학 젊은시인상 등 수상.
고두현 논설위원 kdh@hankyung.com
저물 무렵 마루에 걸터앉아
오래전 읽다 놓아두었던 바카라 토토을
소리 내어 읽어 본다
11월의 짧은 햇빛은
뭉툭하게 닳은 바카라 토토 모서리
그리운 것들
외로운 것들, 그리고 그 밖의
소리 나지 않는 것들의 주변에서만
잠시 어룽거리다 사라지고
여리고 순진한
사과 속 같은 11월의 그 햇빛들이
머물렀던 자리 11월의 바람은 또 불어와
시 몇 편을 슬렁슬렁 읽어 내리고는
슬그머니 뒤돌아서 간다
그동안의 나는
누군가가 덮어두었던 오래된 바카라 토토
바람도 읽다 만
바카라 토토에 관한 그렇고 그런
서너 줄 시구(詩句) 같은 것이 아니었을까
길을 걷다 무심코 주워보는 낙엽처럼
삶에 관한 기타 등등이 아니었을까,
바카라 토토을 덮고 고개를 들면
더 이상 그리워할 일도
바카라 토토할 일도 한 점 남아 있지 않은
담담하기만 한 11월의 하늘
바카라 토토 갈피 사이
갸웃이 얼굴을 내민 단풍잎 한 장이
오랜만에 만난 첫바카라 토토처럼
낯설고 계면쩍기만 한데
* 최갑수 : 1973년 경남 김해 출생. 경남대 국문과 졸업. 1997년 ‘문학동네’로 등단. 바카라 토토 『단 한 번의 사랑』 등 출간.
---------------------------------------------------------최갑수 시인은 늘 길 위에 있습니다. 아니면 낯선 오지마을에 가 있지요. 어깨에는 카메라가 걸려 있고요. 이른바 ‘길 위의 시인’, ‘바카라 토토하는 시인’입니다. 그가 바카라 토토 기자를 거쳐 프리랜서 바카라 토토 작가로 길 위를 오간 지 벌써 15년째, 그동안 펴낸 바카라 토토책만 16권이 넘습니다.
“멈춰 서서 셔터 누른 모든 곳이 시”
시인이 된 것도 바카라 토토 덕분이었죠. 국문과 재학생 시절, 어느 날 그는 남해의 허름한 여관에서 왕자웨이 감독의 영화 ‘동사서독’을 보고 무언가에 이끌리듯 시에 빠져들었습니다. 창문 틈으로 밀물 소리가 아득하게 들려오는 그곳에서 본 풍경, 장만옥이 복숭아 꽃잎 아래 턱을 괴고 먼 곳을 바라보며 사랑을 기다리는 장면은 마치 밀물이 드는 소리처럼 아득했지요.“그와 혼인했을 줄 알았는데 왜 하지 않았소?”“날 바카라 토토한다고 말을 안 했어요.”
“굳이 할 필요가 없는 말도 있소.”
“전엔 바카라 토토이란 말을 중시해서 말로 해야만 영원한 줄 알았죠. 하지만 지금 생각해 보니 하든 안 하든 차이가 없어요. 바카라 토토 역시 변하니까요.”
“내가 가장 아름다웠던 시절에는 바카라 토토하는 사람이 곁에 없었죠.”
그는 이 영화를 보고 이틀 동안 그 여관방에서 ‘밀물 여인숙’이라는 연작시 3편을 썼고, 얼마 뒤 그 시로 등단했습니다. 대학 4학년 때였지요. 졸업 후 여러 매체에서 기자 생활을 하다가 마침내 ‘바카라 토토 담당’이 됐습니다.
그는 “바카라 토토이라는 게 시를 쓰는 과정과 비슷한 것 같다”고 얘기합니다. 자연을 보는 태도나 낯설게 바라보는 것이 닮았다는 말이죠. 사진 찍는 것도 시와 비슷하다고 합니다. 둘 다 찰나를 담아야 하니까요. 그는 “내가 발걸음을 멈추고 셔터를 눌렀던 모든 곳이 시였다”며 “길 위에서 나도 모르는 새 시를 쓰고 있었다”고 말합니다.
“나도 아프다. 안 그런 척할 뿐…”
바카라 토토이란 무엇일까요. “위로!” 최고의 위로는 ‘나와 똑같이 아파하는 사람을 보고 공감하는 것’이라고 그는 말합니다. 과거에는 ‘괜찮아, 잘 될 거야’라며 독자를 위로했지만 지금은 ‘나도 아프다. 나도 외롭고, 힘들다. 안 그런 척할 뿐이지’라며 서로를 어루만진다고 하죠.그런 그가 코로나 때문에 발이 묶였습니다. 바카라 토토을 못 가니 일이 없고, 일이 없으니 통장 잔액이 말랐습니다. 스스로 ‘생계형 작가’라고 말하는 그에게 요즘은 살기 버거운 시절입니다. 그래서 올가을은 유난히 짧게 느껴진다는군요.
그의 시 ‘11월’에 나오듯이 ‘11월의 짧은 햇빛은/ 뭉툭하게 닳은 바카라 토토 모서리/ 그리운 것들/ 외로운 것들, 그리고 그 밖의/ 소리 나지 않는 것들의 주변에서만/ 잠시 어룽거리다 사라지고’ 마는 것 같습니다. ‘여리고 순진한/ 사과 속 같은’ 그 햇빛들의 등 뒤에서 그는 ‘그동안의 나는/ 누군가가 덮어두었던 오래된 바카라 토토’ 같은 것은 아니었을까 하고 자신을 돌아봅니다.그 성찰의 시간을 지나 현실로 다시 돌아와 ‘바카라 토토을 덮고 고개를 들면’ 하늘은 아무 일 없다는 듯이 담담하기만 합니다. 어쩌면 그 속에서 ‘오랜만에 만난 첫사랑처럼/ 낯설고 계면쩍기만 한’ 단풍잎 한 장을 만나듯이, ‘저물 무렵 마루에 걸터앉아’ 바카라 토토을 펼치듯이, 우리 마음의 갈피를 들추며 위로의 말을 건네듯이 그는 스스로의 시간을 어루만지고 있는지도 모르지요.
그 외롭고 쓸쓸한 계절을 견디면서 그는 날마다 새벽 3시30분에 일어나 4시부터 6시30분까지 글을 쓰고 아침 먹기 전에 1만 보씩 걷습니다. 프리랜서 생활을 시작한 2006년부터 몸에 밴 습관이지요. 이 꾸준하고 성실한 자세가 그를 ‘위로하는 바카라 토토자 시인’으로 성장시킨 기둥뿌리가 아닐까 생각합니다.
■ 고두현 시인·한국경제 논설위원 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 바카라 토토 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 시와시학 젊은시인상 등 수상.
고두현 논설위원 kdh@hankyung.com